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NOTICE 



SUR 



BERNARDIN DE SAINT-PIERRJE. 



Bernardin de Saint-Pierre (Jacques -Henri) naquit 
au Havre, en 1737, d'une famille dont les membre.s 
s'adonnaient au commerce ou servaient dans la marine 
marchande. 

L'inconsistance de son caractère et l'effervescence 
d'idées qui le tourmenta de bonne heure dérangèrent 
souvent ses études; il les termina néanmoins heureu- 
sement au collège de Rouen, où il obtint le prix de 
seconde année de philosophie, c'est-à-dire de mathé- 
matiques ; il avait alors vingt ans. Ce succès décida de 
son avenir; sa famille voulut qu'il fût ingénieur. L'É- 
cole des ponts et chaussées où il fut admis, ayant été 
supprimée un an après, il fut envoyé, en qualité d'in- 
génieur militaire, à l'armée du duc de Broglie; privé 
peu après de son grade (pour insubordination, à ce 
qu'on croit), il obtint cependant d'être chargé à Malte 
d*une mission, qui ne dura que quelques mois. 

46S189 



II NOTICE 

De retour à Paris, sollicitant de l'emploi, n'en ob- 
tenant point et tourmenté par des rêves ambitieux, il 
partit pour la Russie, où les ingénieurs français ob- 
tenaient facilement du service; il en obtint, se dégoûta 
promptement de ce séjour, passa en Pologne, oîi il 
chercha à être utile à la cause de la nationalité polo- 
naise, ne put y rester, demanda inutilement du ser- 
vice en Saxe et en Prusse, et, après trois ans d'ab- 
sence, revint à Paris désabusé de ses rêves de grandeur 
et de fortune, et obligé de solliciter encore un emploi, 
qu'il finit par obtenir. On l'envoya, en qualité d'ingé- 
nieur, à l'île de France, où il passa trois ans. 

De retour à Paris, en 1771, le seul fruit qu'il rap- 
portait de tant de courses aventureuses, c'était d'avoir 
pu étudier la nature dans les climats les plus op- 
pQsés et sous ses aspects les plus divers; habile à 
l'observer, il devait plus tard exceller à la peindre; 
mais ni lui ni ses contemporains ne connaissaient en- 
core son talent. 

Son temps à Paris se consuma longtemps en dé- 
marches et en sollicitations le plus souvent infruc- 
tueuses; il se lia quelque peu avec Jean-Jacques 
Rousseau, dont le caractère avait quelque analogie 
avec le sien, mais dont il n*eut pas la fière indépen- 
dance. H se figura bientôt que, comme ce grand écri- 
vain, il était persécuté et calomnié ; c'était une vraie ma- 
ladie morale; peu s'en fallut, à ce qu'il dit lui-même, 
qu'elle ne lui fît perdre la raison. Il vint cependant à 
bout d'en guérir, et cessant de solliciter un emploi, 
il conçut l'heureuse idée de demander à son travail 
et à son talent la fortune que les hommes lui refu- 
saient. 



SUR BERNARDIN DE SAINT- PIERRE. XII 

Les hommes cependant n'étaient pas aussi injustes 
envers lui qu'il voulait bien le, croire; car quoiqu'il 
eût servi le gouvernement pendant trois ou quatre an- 
nées à peine, il recevait de lui un secours annuel de 
quinze cents francs, qui ne lui manqua jamais. 

L'ouvrage auquel il travaillait solitairement parut 
en 1784, sous le titre à'ÊhLdes de la Nature ^ et, eut 
un succès prodigieux; ainsi, c'est à l'âge de 47 ans 
qu'il se révéla à la France comme un de ses écrivains 
les plus remarquables; autre trait de ressemblance 
avec Jean -Jacques Rousseau, qui ne commença à 
écrire qu'après l'âge de quarante ans. 

Onze ans auparavant, Bernardin avait publié un 
Voyage à Vile de France, dont le succès avait été mé- 
diocre. 

Après les Études de la Nature, il donna successive- 
ment Paul et Virginie, les Vœux d'un Solitaire^ la Chau- 
mière indienne, un fragment de VArcadie et quelques 
opuscules. Il travaillait à un très-grand ouvrage inti- 
tulé Harmonies de la Nature^ auquel il n'a pas mis la 
dernière main. 

Bernardin de Saint-Pierre est du petit nombre des 
hommes célèbres qui , sans prendre aucune part aux 
excès de la révolution, ont été épargnés par elle. Elle 
lui enleva cependant la place d'intendant du Jardin 
des Plantes que Louis XVI lui avait donnée. Chargé 
à l'École normale d'un cours de morale , il ne donna 
que très-peu de leçons. 

Il fut nommé membre de l'Institut. 

Le premier consul lui accorda une pension d'homme 
de lettres ; il en reçut une plas considérable de Joseph 
Bonaparte, son grand admirateur. 



IV NOTICE SUR BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 

D'ailleurs le produit de ses ouvrages et son mariage 
avec une fille du célèbre imprimeur Didot l'avaient mis 
fort au-dessus du besoin. Il eut deux enfants^ qu'il 
nomma Virginie et Paul; devenu veuf, il leur donna, 
dans la personne de Mlle de Pelleport, qu'il épousa, 
malgré une grande disproportion d'âge, une secnode 
mère. 

Bernardin de Saint-Pierre passait la belle saison 
d'abord à Essonne-, où l'on voit encore la maison qu'il 
habitait, puis à Éragny (Seine-et-Oise). 

C'est à Éragny qu'il est mort en 1814. 

Bernardin de Saint-Pierre est un des auteurs qui 
ont peint la nature avec le plus de talent et qui ont su 
donner à la morale le plus de charmes. 

n est malheureux qu'il ait mêlé à ses belles descrip- 
tions quelques théories scientifiques inacceptables. 

La lutte qu'il avait soutenue si longtemps contre le 
monde et contre la fortune avait donné à son caractère 
une sorte d'âpreté ; quelques personnes l'ont cru dur 
et méchant; tout au contraire, il était bon, sensible 
et modeste. 

Il disait de lui-même : « Ma réputation n'est qu'une 
petite flamme agitée par tous les vents ; si elle attire 
quelques regards de mes contemporains, c'est que je 
l'ai allumée au pied de l'image sainte de la Provi- 
dence. • 



PAUL ET VIRGINIE 




PAUL ET VIRGINIE. 



S.ur le côté oriental de la montagne qui s'élève 
derrière le Port-Louis de Tlle-de-Prance*, on voit 
dans un terrain jadis cultivé, les ruines de deux pe- 
tites cabanes. Elles sont situées presque au milieu 
d'un bassin, formé par de grands rochers, qui n'a 
qu'une seule ouverture tournée au nord. On aper- 
çoit à gauche la montagne appelée le Morne de la 
Dec juverte^ d'où l'on signale les vaisseaux qui abor- 
dent dans l'île, et au bas de cette montagne , la 
ville nommée le Port-Louis; à droite, le chemin 
qui mène du Port-Louis au quartier des Pample- 
mousses; ensuite l'église de ce nom, qui s'élève 



1. Aujourd'hui île Maurice. (Note de l'éditeur. 
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avec ses avenues de bambous au milieu d'une 
grande plaine ; et plus loin une forêt qui s'étend 
jusqu'aux extrémités de Tîle. On distingue devant 
soi, sur les bords de la mer, la baie du Tombeau ; 
un peu sur la droite, le cap Malheureux ; et, au 
delà, la pleine mer, où paraissent à fleur d'eau 
quelques îlots inhabités, 'entre autres le Coin de 
Mire, qui ressemble à un bastion au milieu des 
flots. 

A l'entrée de ce bassin, d'où l'on découvre tant 
d'objets, les échos de la montagne répètent sans 
cesse le bruit des vents qui agitent les forêts voi- 
sines, et le fracas des vagues qui brisent au loin 
sur les récifs ; mais au pied même des cabanes, on 
n'entend plus aucun bruit, et on ne voit autour de 
soi que de grands rochers escarpés comme des mu- 
railles. Des bouquets d'arbres croissent à leurs 
bases, dans leurs fentes, et jusque sur leurs cimes 
où s'arrêtent les nuages. Les pluies que leurs pi- 
tons attirent, peignent souvent les couleurs de 
Tarc-en-ciel sur leurs flancs verts et bruns, et en- 
tretiennent à leur pied les sources dont se forme la 
petite rivière des Lataniers. Un grand silence règne 
dans leur enceinte où tout est paisible, l'air, les 
eaux et la lumière. A peine l'écho y répète le mur- 
mure des palnaistes qui croissent sur leurs pla- . 
teaux élevés et dont on voit les longues flèches tou- 
jours balancés par les vents. Un jour doux éclaire 
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le fond de ce bassin, où le soleil ne luit qu'à midi ; 
mais dès FaurorCj ses rayons en frappent le cou- 
ronnement, dont tes pics, s'élevant au-dessus des 
ombres de la montagne, paraissent d'or et de pour-^ 
pre sur Tazur des cîeux. 

J'aimais à me rendre dans ce lieu, où Ton jouit 
à la fois d'une vue immense et d*une solitude pro- 
fonde. Un jour que j'étais assis au pied de ces ca- 
banes, et que j'en considérais les ruines, un homme 
déjà sur l'âge vint à passer aux environs. Il était 
suivant la coutume des anciens habitants, en pe- 
tite veste et en caleçon. Il marchait nu-pieds, et 
s'appuyait sur un bâton de bois d'ébène. Ses che- 
veux étaient tout blancs, et sa physionomie noble 
et simple. Je le saluai avec respect. 11 me rendit 
mon salut; et m'ayant considéré un moment, il 
s'approcha de moi, et vint se reposer sur le tertre 
où j'étais assis. Excité par cette marque de con- 
fiance, je lui adressai la parole : 

« Mon père, luidis-je, pourriez-vous m'apprendre 
à qui ont appartenu ces deux cabanes? » 

11 me répondit : 

« Mon fils, ces masures et ce terrain inculte 
étaient habités, il y a environ vingt ans, par deux 
familles qui y avaient trouvé le bonheur. Leur his- 
toire est toiichante ; mais dans cette île, située sur 
la route des Indes, quel Européen peut s'intéresser 
au sort de quelques particuliers obscurs? Qui vou- 
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draitmême y vivre heureux, mais pauvre et ignoré? 
Les hommes ne veulent connaître que l'histoire 
des grands et des rois, qui ne aert à personne. 
. — Mon père, repris-je, il est aisé de juger à 
votre air et à votre discours que vous avez acquis 
une grande expérience. Si vous en avez le temps, 
raContez-raoi, je vous prie, ce que vous savez sur 
les anciens habitants de ce désert, et croyez que 
rhomme même le plus dépravé par les préjugés 
du monde, aime à entendre parler du bonheur que 
donnent la nature et la vertu. » 

Alors, comme quelqu'un qui cherche à se rap- 
peler diverses circonstances, après avoir appuyé 
quelque temps ses mains sur son front, voici ce 
que ce vieillard me raconta : 



En 1726, un jeune homme de Normandie, appelé 
M. de La Tour, après avoir sollicité en vain du ser- 
vice en France et des secours dans sa famille, se 
détermina à venir dans cette île, pour y chercher 
fortune. Il avait avec lui une jeune femme qu'il ai- 
mait beaucoup, et dont il était également aimé. 
Elle était d'une ancienne et riche maison de sa 
province; mais il l'avait épousée en secret et sans 
dot, parce que les parents de sa femme s'étaient 
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opposés à son mariage, attendu qu'il n'était pas 
gentilhomme. Il la laissa au Port-Louis de cette 
île, et il s'embarqua pour Madagascar, dans l'espé- 
rance d'y acheter quelques noirs, et de revenir 
promptement ici former une habitation. Il débar- 
qua à Madagascar vers la mauvaise saison, qui 
commence à la mi-octobre ; et peu de temps après 
son arrivée il y mourut des fièvres pestilentielles 
qui y régnent six mois de l'année, et qui empêche- 
ront toujours les nations européennes d'y faire des 
établissements fixes. Les effets qu'il avait emportés 
avec lui furent dispersés après sa mort, comme il 
arrive ordinairement à ceux qui meurent hors de 
leur patrie. Sa femme, restée à l'Ile-de-France, se 
trouva veuve, enceinte, et n'ayant pour tout bien 
au monde qu'une négresse, dans un pays où elle 
n'avait ni crédit, ni recommandation. Ne voulant 
rien solliciter auprès d'aucun homme, après la 
mort de celui qu'elle avait uniquement aimé, .son 
malheur lui donna du courage. Elle résolut de cul- 
tiver avec son esclave un petit coin de terre, afin 
de se procurer de quoi vivre. 

Dans une île presque déserte, dont le terrain 
était à discrétion, elle ne choisit pas les cantons 
les plus fertiles, ni les plus favorables au com- 
merce ; mais cherchant quelque gorge de mon- 
tagne, quelque asile caché, où elle pût vivre seule 
et inconnue, elle s'achemina de la ville vers ces ro- 
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chers, pour s'y retirer comme dans un nid. C'est 
un instinct commun à tous les êtres sensibles et 
souffrants, de se réfugier dans les lieux les plus 
sauvages et les plus déserts : comme si des rochers 
étaient des remparts contre Tinfortune, et comme 
si le calme de la nature pouvait apaiser les troubles 
malheureux de l'âme Mais la Providence, qui vient 
à notre secours lorsque nous ne voulons que les 
biens nécessaires, en réservait un à madame de 
La Tour , que ne donnent ni les richesses ni la 
grandeur ; c'était une amie. 

Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une femme 
vive, bonne et sensible; elle s'appelait Marguerite. 
Elle était née en Bretagne, d'une simple famille de 
paysans, et avait un enfant qui avait perdu son père 
avant de naître. Elle s'était déterminée alors à 
quitter le village où elle était née et à se rendre aux 
colonies. Un vieux noir, qu'elle avait acquis de 
quelques deniers empruntés, cultivait avec elle un 
petit coin de ce canton. 

Madame de La Tour, suivie de sa négresse, trouva 
dans ce lieu Marguerite qui allaitait son enfant. 
Elle fut charmée de rencontrer une femme dans 
une position qu'elle jugea semblable à la sienne. 
Elle lui parla, en peu de mots, de sa condition pas- 
sée et de ses besoins présents. Marguerite, au récit 
de madame de La Tour, fut émue de pitié; et lui 
offrit, en pleurant, sa cabane et son amitié. Ma- 
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dame de La Tour, touchée d'un accueil si tendre, 
lui dit en la serrant dans ses bras : 

« Ah! Dieu veut finir mes peines, puisqu'il vous 
inspire plus de bonté envers moi, qui vous suis 
étrangère, que jamais je n'en ai trouvé dans mes 
parents. » 

Je connaissais Marguerite, et, quoique je demeure 
à une lieue et demie d'ici, dans les bois, derrière 
la Montagne-Longue, je me regardais comme son 
voisin. Dans les villes d'Europe, une rue, un simple 
mur, empêche les membres d'une même famille 
de se réunir pendant des années entières ; mais 
dans les colonies nouvelles on considère compe 
ses voisins ceux dont on n'est séparé que par des 
bois et par des montagnes. Dans ce temps-là sur- 
tout, où cette île faisait peu de commerce aux In- 
des, le simple voisinage y était un titre d'amitié; 
et r hospitalité envers les étrangers, un devoir et 
un plaisir. Lorsque j'appris que ma voisine avait 
une compagne, je fus la voir, pour tâcher d'être 
utile à l'une et à l'autre. 

Je trouvai dans madame de La Tour une per- 
sonne d'une figure intéressante, pleine de noblesse 
et de mélancolie. Elle était alors sur le point d'ac- 
coucher. Je dis à ces deux dames qu'il convenait, 
pour l'intérêt de leurs enfants, et surtout pour 
empêcher l'établissement de quelque autre habi- 
tant, de partager entre elles le fond de ce bassin, 
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qui contient environ vingt arpents. Elles s'en rap- 
portèrent à moi pour ce partage. 

J'en formai deux portions à peu près égales : Tune 
renfermait la partie supérieure de cette enceinte, 
depuis ce piton de rocher couvert de nuages, d'où 
sort la source de la rivière des Lataniers, jusqu'à 
cette ouverture escarpée que vous voyez en haut 
de la montagne, et qu'on appelle l'Embrasure, parce 
qu'eUe ressemble en effet à une embrasure de ca- 
non. Le fond de ce sol est si rempli de roches et 
de ravins, qu'à peine on y peut marcher; cepen- 
dant il produit de grands arbres, et il est rempli 
de fontaines et de. petits ruisseaux. Dans l'autre 
portion, je compris toute la partie inférieure qui 
s'étend le long de la rivière des Lataniers jusqu'à 
l'ouverture où nous sommes, d'où cette rivière 
commence à couler entre deux collines jusqu'à la 
mer. Vous y voyez quelques lisières de prairies, 
et un terrain assez uni, mais qui n'est guère meil- 
leur que l'autre ; car, dans la saison des pluies il 
est marécageux, et dans les sécheresses il est dur 
comme du plomb; quand on y veut alors ouvrir 
une tranchée, on est obligé de le couper avec des 
haches. 

Après avoir fait ces deux partages, j'engageai ces 
deux dames à les tirer au sort. La partie supé- 
rieure échut à madame de La Tour, et l'inférieure 
à Marguerite. L'une et l'autre furent contentes de 
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leur lot ; mais elles me prièrent de ne pas séparer 
leur demeure, « afin, me dirent-elles, que nous 
puissions toujours nous voir, nous parler et nous 
entr'aider. » Il fallait cependant à chacune d*elles 
une retraite particulière. La case de Marguerite 
se trouvait au milieu du bassin, précisément sur 
les limites de son terrain. Je bâtis tout auprès, 
sur celui de madame de la Tour, une autre case, 
en sorte que ces deux amies étaient à la fois dans 
le voisinage Tune de l'autre, et sur la propriété 
de leurs familles. Moi-même j'ai coupé des pa- 
lissades dans la montagne ; j'ai apporté des feuilles 
de latanier des bords de la mer, pour con- 
struire ces deux cabanes, où vous ne voyez plus 
maintenant ni porte ni couverture. Hélas ! il n'en 
reste encore que trop pour mon souvenir! Le 
temps, qui détruit si rapidement les monuments 
des empires, semble respecter, dans ces déserts, 
ceux de l'amitié, pour perpétuer mes regrets jus- 
qu'à la fin de ma vie. 

A peine la seconde de ces cabanes était achevée, 
madame de la Tour accoucha d'une fille. J'avais été 
le parrain de l'enfant de Marguerite, qui s'appelait 
Paul. Madame de La Tour me pria aussi de nom- 
mer sa fijle, conjointement avec son amie. Celle-ci 
lui donna le nom de Virginie. 

Lorsque madame de La Tour fut relevée de ses 
couches, ces deux petites habitations commencé- 
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rent à être de quelque rapport, à Taide des soins 
que j'y donnais de temps en temps, mais surtout 
par les travaux assidus de leurs esclaves. Celui de 
Marguerite, appelé Domîngue, était un noir iolof, 
encore robuste, quoique déjà sur l'âge. Il avait de 
Texpérience et un bon sens naturel. Il cultivait in- 
différemment, sur les deux habitations, les terrains 
qui lui semblaient les plus fertiles, et il y mettait 
les semences qui leur convenaient le mieux. D se- 
mait du petit mil et du maïs dans les endroits mé- 
diocres, un peu de froment dans les bonnes terres, 
du riz dans les fonds marécageux ; et au pied des 
roches, des giraumons, des courges et des con- 
combres, qui se plaisent à y grimper. Il plantait 
dans les lieux secs des patates, qui y viennent très- 
sucrées ; des cotonniers sur les hauteurs, des can- 
nes à sucre dans les terres fortes, des pieds de café 
sur les collines, où le grain est petit, mais excel- 
lent ; le long de la rivière et autour des cases, des 
bananiers, qui donnent toute Tannée de longs ré- 
gimes de fruits, avec un bel ombrage; et enfin 
quelques plantes de tabac, pour charmer ses soucis 
et ceux de ses bonnes maîtresses. Il allait couper 
du bois à brûler dans la montagne, et casser des 
roches çà et là dans les habitations, pour; en apla- 
nir les chemins. Il faisait tous ces ouvrages avec 
intelligence et activité, parce qu'il les faisait avec 
zèle. Il était fort attaché à Marguerite ; et il ne Té- 
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tait guère moins à madame de La Tour, dont il avait 
épousé la négresse, à la naissance de Virginie. Il ai- 
mait passionnément sa femme, qui s'appelait Marie. 
Elle était née à Madagascar, d'où elle avait apporté 
quelque industrie, surtout celle de faire des paniers 
et des étoffes appelées pagnes, avec des herbes 
qui croissent dans les bois. Elle était adroite, pro- 
pre, et très-fidèle. Elle avait soin de préparer à 
manger , d'élever quelques poules , et d'aller de 
temps en temps vendre au Port-Louis le superflu 
de ces deux habitations, qui était bien peu considé- 
rable. Si vous y joignez deux chèvres élevées près 
des enfants, et un gros chien qui veillait la nuit au 
dehors, vous aurez une idée de tout le revenu et de 
tout le domestique de ces deux petites métairies. 
Pour ces deux amies, elles filaient, du matin au 
soir, du coton. Ce travail suffisait à leur entretien 
et à celui de leurs familles ; mais d'ailleurs, elles 
étaient si dépourvues de commodités étrangères, 
qu'elles marchaient nu- pieds dans leur habitation, 
et ne portaient de souliers que pour aller le di- 
manche, de grand matin, à la messe, à Téglise des 
Pamplemousses que vous voyez là-bas. Il y a ce- 
pendant bien plus loin qu'au Port-Louis; mais 
elles se rendaient rarement à la ville, ûe peur d'y 
être méprisées, parce qu'elles étaient vêtus de 
grosse toile bleue du Bengale, comme des esclaves. 
Après tout, la considération publique vaut-elle le 
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bonheur domestique? Si ces dames avaient un peu 
à souffrir au dehors, elles rentraient chez elles avec 
d'autant plus de plaisir. A peine Marie et Domingue 
les apercevaient de cette hauteur, sur le chemin 
des Pamplemousses, qu'ils accouraient jusqu'au 
bas de la montagne, pour les aider à la remonter. 
Elles lisaient dans les yeux de leurs esclaves, la 
joie qu'ils avaient de les revoir. Elles trouvaient 
chez elles la propreté, la liberté, des biens qu'elles 
ne devaient qu'à leurs propres travaux, et des ser- 
viteurs pleins de zèle et d'affection. Elles-mêmes, 
unies par les mêmes besoins, ayant éprouvé des 
maux presque semblables, se donnant les doux 
mots d'amie, de compagne et de sœur, n'avaient 
qu'une volonté, qu'un intérêt, qu'une table. Tout 
entre elles était commun. Seulement, si d'anciens 
feux, plus vifs que ceux de l'amitié, se réveillaient 
dans leur âme, une religion pure, aidée par des 
mœurs chastes, les dirigeait vers une autre vie, 
comme la flamme, qui s'envole vers le ciel lors- 
qu'elle n'a plus d'aliments sur la terre. 

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au 
bonheur de leur société. Leur amitié mutuelle re- 
doublait à la vue de leurs enfants, fruits d'un amour 
également infortuné. Elles prenaient plaisir à les 
mettre ensemble dans le même bain, et à les cou- 
cher dans le même berceau. Souvent elles les chan- 
geaient de lait. 
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a Mon amie, disait madame de La Tour, chacune 
de nous aura deux enfants, et chacun de nos en- 
fants aura deux mères. » 

Gomme deux bourgeons qui restent sur deux 
arbres de la même espèce, dont la tempête a brisé 
toutes les branches, viennent à produire des fruits 
plus doux, si chacun d'eux, détaché du tronc mater- 
nel, est greffe sur le tronc voisin ; ainsi, ces deux 
petits enfants, privés de tous leurs parents, se 
remplissaient de sentiments plus tendres que ceux 
de fils et de fille, de frère et de sœur, quand ils 
venaient à être changés de mamelles par les deux 
amies qui leur avaient donné- le jour. Déjà leurs 
mères parlaient de leur mariage sur leurs ber- 
ceaux. 

Rien n'était comparable à l'attachement qu'ils 
se témoignaient déjà. Si Paul venait à se plaindre, 
on lui montrait Virginie; à sa vue, il souriait et 
s'apaisait. Si Virginie soufirait, on en était averti 
par les cris de Paul ; mais cette aimable fille dissi- 
mulait aussitôt son mal, pour qu'il ne souffrît pas 
de sa douleur. Je n'arrivais point de fois ici, que 
je ne les visse tous deux tout nus, suivant la cou- 
tume du pays, pouvant à peine marcher, se tenant 
ensemble par les mains et sous les bras, comme 
on représente la constellation des Gémeaux. La 
nuit même ne pouvait les séparer : elle les sur- 
prenait souvent couchés dans le môme berceau. 
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joue contre joue, poitrine contre poitrine, les mains 
passées mutuellement autour de leurs cous, et en- 
dormis dans les bras l'un de l'autre. 

Lorsqu'ils surent parler, les premiers noms qu'ils 
apprirent à se donner, furent ceux de frère et de 
sœur. L'enfance qui connaît des caresses plus ten- 
dres, ne connaît point de plus doux noms. Leur 
éducation ne fit que redoubler leur amitié, en la 
dirigeant vers leurs besoins réciproques. Bientôt, 
tout ce qui regarde l'économie, la propreté, le soin 
de préparer un repas champêtre, fut du ressort de 
Virginie, et ses travaux étaient toujours suivis des 
louanges et des baisers de son frère. Pouriui, sans 
cesse en action, il bêchait le jardin avec Domingue, 
ou, une petite hache à la main, il le suivait dans 
les bois; et si dans ces courses, une belle fleur, un 
bon fruit ou un nid d'oiseau se présentaient à lui, 
eussent-ils été au haut d'un arbre, il l'escaladait 
pour les apporter à sa sœur. 

Quand on en rencontrait un quelque part, on 
était sûr que l'autre n-'était pas loin. Un jour que 
je descendais du sommet de cette mqntagne, j'a- 
perçus à l'extrémité du jardin, Virginie qui accou- 
rait vers la maison, la tête couverte de son jupon, 
qu'elle avait relevé par derrière, pour se mettre à 
l'abri d'une ondée de pluie. De loin, je la crus seule 
et m'étant avancé vers elle pour l'aider à marcher, 
je vis qu'elle tenait Paul par le bras, enveloppé 
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presque en entier de la même couverture, riant 
l'un et l'autre d'être ensemble à l'abri sous un pa- 
rapluie de leur invention. Ces deux têtes char- 
mantes, renfermées sous ce jupon bouffant, me 
rappelèrent les enfants de Léda, enclos dans la 
même coquille. 

Toute leur étude était de se complaire et de 
s'entr'aider. Au reste, ils étaient ignorants comme 
des créoles, et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne 
s'inquiétaient pas de ce qui s'était passé dans les 
temps reculés et loin d'eux ; leur curiosité ne s'é- 
tendait pas au delà de cette montagne. Ils croyaient 
que le monde finissait où finissait leur île, et ils 
n'imaginaient rien d'aimable où ils n'étaient pas. 
Leur affection mutuelle et celle de leurs mères, ' 
occupaient toute l'activité de leurs âmes. Jamais j 
des sciences inutiles n'avaient fait couler leurs lar- 
mes; jamais les leçons d'une triste morale ne les 
avaient remplis d'ennui. Ils ne savaient pas qu'il ne 
faut pas dérober, tout chez eux étant commun; ni 
être intempérant, ayant à discrétion des mets sim- 
ples; ni menteur, n'ayant aucune vérité à dissi- 
muler. On ne les avait jamais effrayés en leur di- 
sant que Dieu réserve des punitions terribles aux 
enfants ingrats : chez eux, l'amitié filiale était née 
de l'amitié maternelle. On ne leur avait appris de 
Jaj^ligiûjjque ce qui la fait aimer; et s'ils n'offraient 
pas à l'église de longues prières , partout où ils 
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étaient, dans la maison, dans les champs, dans 
les bois, ils levaient vers le ciel des mains in- 
nocentes et un cœur plein de l'amour de leurs 
parents. 

Ainsi se passa leur première enfance, comme une 
belle aube qui annonce un plus beau jour. Déjà ils 
partageaient avec leurs mères tous les soins du 
ménage. Dès que le chant du coq annonçait le re- 
tour de Faurore, Virginie se levait, allait puiser de 
Teau à la source voisine, et rentrait dans la maison 
pour préparer le déjeuner. Bientôt après, quand le 
soleil dorait les pitons de cette enceinte, Marguerite 
et son fils se rendaient chez madame de La Tour : 
.alors ils commençaient tous ensemble une prière, 
^suivie du premier repas ; souvent ils le prenaient 
devant la porte, assis sur l'herbe sous un berceau 
de bananiers, qui leur fournissait à la fois des 
mets tout préparés dans leurs fruits substantiels, 
*et du linge de table dans leurs feuilles larges, lon- 
jl 'gués et lustrées. Une nourriture saine et abondante 
; «développait rapidement les corps de ces deux jeu- 
' nés gens, et une éducation douce peignait dans leur 
^iphysionomie la pureté et le contentement de leur 
lame. 

j Virginie n'avait que douze ans : déjà sa taille 
iétait à demi formée; de grands cheveux blonds 
ombrageaient sa tète ; ses yeux bleus et gfis lèvr.^^ 
Me corail brillaient du plus tendre éclat sur la fraî- 
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cheur de son visage : ils souriaient toujours de 
concert quand elle parlait; mais quand elle gar- 
dait le silence, leur obliquité naturelle vers le ciel 
leur donnait une expression d'une sensibilité ex- 
trême, et même celle d'une légère mélancolie. Pour 
Paul, on voyait déjà se développer en lui le carac- 
tère d'un homme au milieu des grâces de l'ado- 
lescence. Sa taille était plus élevée que celle de 
Virginie, son teint plus rembruni, son nez plus 
aquilin, et ses yeux, qui étaient noirs, auraient eu 
un peu de fierté, si les longs cils qui rayonnaient 
autour comme des pinceaux, ne leur avaient donné 
la plus grande douceur. Quoiqu'il fût toujours en 
mouvement, dès que sa sœur paraissait il devenait 
tranquille, et allait s'asseoir auprès d'elle : souvent 
leur repas se passait sans qu'ils se dissent un mot. 
A leur silence, à la naïveté de leurs attitudes, à la 
beauté de leurs pieds nus, on eût cru voir un 
groupe antique de marbre blanc, représentant 
quelques-uns des enfants de Niobé. Mais à leurs re- 
gards qui cherchaient à se rencontrer, à leurs sou- 
rires rendus par de plus doux sourires, on les eût 
pris pour ces enfants du ciel, pour ces esprits bien- * 
heureux, dont la nature est de s'aimer, et qui n'ont 
pas besoin de rendre le sentiment par des pensées, 
et l'amitié par des paroles. 

Cependant, madame de La Tour, voyant sa fille se 
développer avec tant de charmes, sentait augmen- 
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ter son inquiétude avec sa tendresse. Elle me disait 
quelquefois : 

« Si je venais à mourir, que deviendrait Virginie 
sans fortune? » 

Elle avait en France une tante, fille de qualité, 
riche, vieille, dévote, qui lui avait refusé si dure- 
ment des secours lorsqu'elle se fut mariée à M. de 
La Tour, qu'elle s'était bien promis de n'avoir ja- 
mais recours à elle, à quelque extrémité qu'elle 
fût réduite. Mais devenue mère, elle ne craignit 
plus la honte des refus. Elle manda à sa tante la 
mort inattendue de son mari, la naissance de sa 
fille, et l'embarras où elle se trouvait, loin de son 
pays, dénuée de support, et chargée d'un enfant. 
Elle n'en reçut point de réponse. Elle, qui était d'un 
caractère élevé, ne craignit plus de s'humilier, et 
de s'exposer aux reproches de sa parente, qui ne 
lui avait jamais pardonné d'avoir épousé un homme 
sans naissance, quoique vertueux. Elle lui écrivait 
donc par toutes les occasions, afin d exciter sa sen- 
sibilité en faveur de Virginie. Mais bien des années 
s'étaient écoulées sans recevoir d'elle aucune mar- 
que de souvenir. 

Enfin, en 1738, trois ans après l'arrivée de M. de 
La Bourdonnais dans cette île, madame de La Tour 
apprit que ce gouverneur avait à lui remettre une 
lettre de la part de sa tante. Elle courut au Port- 
Louis, sans se soucier, cette fois, d'y paraître mal 
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vêtue, la joie maternelle la mettant au-dessus du 
respect humain. M. de La Bourdonnais lui donna 
en effet une lettre de sa tante. Celle-ci mandait à 
sa nièce qu'elle avait mérité son sort, pour avoir 
épousé un aventurier, un libertin ; que les passions 
portaient avec elles leur punition ; que la mort pré- 
maturée de son mari était un juste châtiment de 
Dieu ; qu'elle avait bien fait de passer aux îles, plu- 
tôt que de déshonorer sa famille en France ; qu'elle 
était, après tout, dans un bon pays, où tout le 
monde faisait fortune, excepté les paresseux. Après 
l'avoir ainsi blâmée, elle finissait par se louer elle- 
même. Pour éviter, disait- elle, les suites souvent 
funestes du mariage, elle avait toujours refusé de 
se marier. La vérité est qu'étant ambitieuse, elle 
n'avait voulu épouser qu'un homme de grande qua- 
lité ; mais, quoiqu'elle fût très-riche, et qu'à la cour 
on soit indifférent à tout, excepté à la fortune, il 
ne s'était trouvé personne qui eût voulu s'allier à 
une femme aussi laide, et à un cœur aussi dur. 

Elle ajoutait i^r post-scriptvm, que, toute réflexion 
faite, elle Pavait fortement recommandée à M. de 
La Bourdonnais. Elle l'avait en effet recommandée, 
mais suivant un usage bien commun aujourd'hui, 
qui rend un protecteur plus à craindre qu'un en- 
nemi déclaré : afin de justifier auprès du gouver- 
neur sa dureté pour sa nièce, en feignant de se 
plaindre, elle l'avait calomniée. 
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Madame de La Tour, que tout homme indifférent 
n'eût pu voir sans intérêt et sans respect, fut reçue 
avec beaucoup de froideur par M. de La Bourdon- 
nais, prévenu contre elle. Il ne répondit à l'exposé 
qu'elle lui fit de sa situation et de celle de sa fille, 
que par de durs monosyllabes : 

«Je verrai.... nous verrons.... avec le temps.... 
Il y a bien des malheureux!... Pourquoi indisposer 
une tante respectable?... C'est vous qui avez tort.» 

Madame de La Tour retourna à l'habitation, le 
cœur navré de douleur et plein d'amertume. En ar- 
rivant, elle s'assit, jeta sur la table la lettre de sa 
tante, et dit à son amie : 

« Voilà le fruit de onze ans de patience ! » 

Mais, comme il n'y avait que madame de La Tour 
qui sût lire dans la société, elle reprit la lettre, 
et en fit la lecture devant toute la famille rassem- 
blée. A peine était-elle achevée, que Marguerite 
lui dit avec vivacité : 

« Qu'avons-nous besoin de tes parents? Dieu 
nous a-t-il abandonnées? C'est lui seul qui est no- 
tre père. N'avons-nouB pas vécu heureuses jusqu'à 
ce jour? Pourquoi donc te chagriner? Tu n'as point 
de courage. »• 

Et voyant madame de La Tour pleurer, elle se 
jeta à son cou, et la serrant dans ses bras : 

« Chère amie, s'écria-t-elle, chère amie ! » 

Mais ses propres sanglots étouflêrent sa voix. A 
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ce spectacle, Virginie, fondant en larmes, pressait 
alternativement les mains de sa mère et celles de 
Marguerite contre sa bouche et contre son cœur ; 
et Paul, les yeux enflammés de colère criait, ser- 
rait les poings, frappait du pied, ne sachant à qui 
s'en prendre. A ce bruit, Domingue et Marie accou- 
rurent, et Ton n'entendit plus dans la case que ces 
cris de douleur : 

« Ah! madame!... ma bonne maîtresse!... ma 
mère !... nef pleurez pas. » 

De si tendres marques d'amitié dissipèrent le 
chagrin de madame de La Tour. Elle prit Paul et 
Virginie dans ses bras, et leur dit d'un air content : 

« Mes enfants, vous êtes cause de ma peine, 
mais vous faites toute ma joie. mes chers enfants, 
le malheur ne m'est venu que de loin ; le bonheur 
est autour de moi. » 

Paul et Virginie ne la comprirent pas; mais 
quand ils la virent tranquille, ils sourirent, et se 
mirent à la caresser. Ainsi, ils continuèrent tous 
d'être heureux, et ce ne fut qu'un orage au milieu 
d'une belle saison. 

Le bon naturel de ces enfants se développait de 
jour en jour. Un dimanche, au lever de l'aurore, 
leurs mères étant allées à la première messe à l'é- 
glise des Pamplemousses, une négresse marronne 
se présenta sous les bananiers qui entouraient leur 
habitation. Elle était décharnée comme un sque- 
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lette, et n'avait pour vêtement qu'un lambeau de 
serpillière autour des reins. Elle se jeta aux pieds 
de Virginie, qui préparait le déjeuner de la famille, 
et lui dit : 

« Ma jeune demoiselle, ayez pitié d'une pauvre 
esclave fugitive; il y a un mois que j'erre dans ces 
montagnes, demi-morte de faim, souvent poursui- 
vie par des chasseurs et par leurs chiens. Je fuis 
mon maître , qui est un riche habitant de la 
Rivière - Noire : il m'a traitée comme vous le 
voyez. » 

En môme temps, elle lui montra son corps sil- 
lonné de cicatrices profondes, par les coups de 
fouet qu'elle en avait reçus. Elle ajouta : 

« Je voulais aller me noyer; mais sachant que 
vous demeuriez ici, j'ai dit : « Puisqu'il y a encore 
de bons blancs dans ce pays, il ne faut pas encore 
mourir. » 

Virginie, tout émue, lui répondit : 

« Rassurez-vous, infortunée créature! Mangez, 
mangez; » et elle lui donna le déjeuner de la mai- 
son, qu'elle avait apprêté. L'esclave, en peu de 
moments, le dévora tout entier. Virginie, la 
voyant rassasiée, lui dit : 

« Pauvre misérable! j'ai envie d'aller demander 
votre grâce à votre maître ; en vous voyant, il sera 
touché de pitié. Voulez-vous me conduire chez 
lui? 
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— Ange de Dieu, repartit la négresse, je vous 
suivrai partout où vous voudrez. » 

Virginie appela son frère, et le pria de l'accom- 
pagner. L'esclave marronne les conduisit par des 
sentiers, au milieu des bois, à travers de hautes 
montagnes qu'ils grimpèrent avec bien de la peine, 
et de larges rivières qu'ils passèrent à gué. Enfin, 
vers le milieu du jour, ils arrivèrent au bas d'un 
morne, sur les bords de la Rivière-Noire. Ils aper- 
çurent là une .maison bien bâtie, des plantations 
considérables, et un grand nombre d'esclaves 
occupés à toutes sortes de travaux. Leur maître se 
promenait au milieu d'eux, une pipe à la bouche 
et un rotin à la main. C'était un grand homme sec, 
olivâtre, aux yeux enfoncés, et aux sourcils noirs 
et joints. Virginie, tout émue, tenant Paul par le 
bras, s'approcha de l'habitant, et le pria, pour 
l'amour de Dieu, de pardonner à son esclave, qui 
était à quelques pas de là derrière eux. D'abord 
l'habitant ne fit pas grand compte de ces deux en- 
fants pauvrement vêtus ; mais quand il eut remar- 
qué la taille élégante de Virginie, sa belle tète 
blonde sous une capote bleue, et qu'il eut entendu 
le doux son de sa voix, qui tremblait, ainsi que 
tout son corps, en lui demandant grâce, il ôta sa 
pipe de sa bouche, et levant son rotin vers le ciel, 
il jura, par un affreux serment, qu'il pardonnait 
à son esclave, non pas pour l'amour d« Dieu, mais 
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pour Tamour d'elle. Virginie aussitôt fit signe à 
Tesclave de s'avancer vers son maître ; puis elle 
s'enfuit, et Paul courut après elle. 

Ils remontèrent ensemble le revers du morne 
par où ils étaient descendus; et parvenus au som- 
met, ils s'assirent sous un arbre, accablés de las- 
situde, de faim et de soif. Ils avaient fait à jeun 
plus de cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul 
dit à Virginie : 

« Ma sœur, il est plus de midi; tu as faim et 
soif; nous ne trouverons point ici à dîner ; redes- 
cendons le morne, et allons demander à manger 
au maître de l'esclave. 

— Ohl nop, mon ami, reprit Virginie, il m'a 
fait trop de peur. Souviens-toi de ce que dit quel- 
quefois maman : Le pain du méchant remplit la 
bouche de gravier. 

— Comment ferons-nous donc? dit Paul; ces 
arbres ne produisent que de mauvais fruits; il n'y 
a pas seulement ici un tamarin- ou un citron pour 
te rafraîchir. 

— Dieu aura pitié de nous, reprit Virginie ; il 
exauce la voix des petits oiseaux qui lui demandent 
de la nourriture. » 

A peine avait-elle dit ces mots, qu'ils entendi- 
rent le bruit d'une source qui tombait d'un rocher 
voisin. Ils y coururent ; et après s'être désaltérés 
avec ses eaux plus claires que le cristal, ils cueilli- 
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rent et mangèrent un peu de cresson qui croissait 
sur ses bords. Comme ils regardaient de côté et 
d'autre s'ils ne trouveraient pas quelque nourri- 
ture plus solide, Virginie aperçut, parmi les ar- 
bres de la forêt, un jeune palmiste. Le chou que 
la cime de cet arbre renferme au milieu de ses 
feuilles, est un fort bon manger ; mais quoique Si 
tige ne fût pas plus grosse que la jambe, elle avai" 
plus de soixante pieds de hauteur. A la vérité, L 
bois d^cet arbre n'est formé que d'un paquet d 
filaments; mais son aubier est si dur, qu'il fai 
rebrousser les meilleures haches, et Paul n'avai 
pas même de couteau. L'idée lui vint de mettre 1< 
feu au pied de ce palmiste. Autre embarras: i 
n'avait point de briquet ; et d'ailleurs, dans cettei 
île si couverte de rochers, je ne crois pas qu'on! 
puisse trouver une seule pierre à fusil. La néces4 
site donne de l'industrie, et souvent les inventions! 
les plus utiles ont été dues aux hommes les plus i 
misérables. Paul résolut d'allumer du feu à la) 
manière des noirs. Avec l'angle d'une pierre, il fitP 
un petit trou sur une branche d'arbre bien sèche,} 
qu'il assujettit sous ses pieds ; puis, avec le tran- • 
chant de cette pierre, il fit une pointe à un autre 
morceau de branche également sèche, mais d'une 
espèce de bois différent. Il posa ensuite ce mor- 
ceau de bois pointu dans le petit trou de la bran- 
che qui était sous ses pieds ; et le faisant rouler 
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rapidement entre ses mains, comme on roule un 

(moulinet dont on veut faire mousser du chocolat, 
^ en peu de moments il vit sortir du point de con- 
tact, de la fumée et des étincelles. Il ramassa des 
çiierbes sèches et d'autres branches d'arbres, et mit 
feu au pied du palmiste, qui, bientôt après, 
tomba avec un grand fî acas. Le feu lui servit en- 
core à dépouiller le chou de l'enveloppe de ses 
Jongues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et 
^ lui mangèrent une partie de ce chou crue.^t Tau- 
Jr /v V y tre cuite sous la cendre, et ils les trouvèrent égale- 
jfy f ment savoureuses. Ils firent ce repas frugal, rem- 
plis de joie parle souvenir de la bonne action qu'ils 
avaient faite le matin ; mais cette joie était trou- 
blée par l'inquiétude où ils se doutaient bien que 
j leur longue absence de la maison jetterait leurs 
rfnères. Virginie revenait souvent sur cet objet. 
, Cependant, Paul, qui sentait ses forces rétablies, 
l'assura qu'ils ne tarderaient pas à tranquilliser 
leurs parents. 

' Après dîner, ils se trouvèrent bien embarrassés ; 
jcar ils n'avaient plus de guide pour les reconduire 
chez eux. Paul, qui ne s'étonnait de rien, dit à 
Virginie : 

« Notre case est vers le soleil du milieu du jour; 
il faut que nous passions, comme ce matin, par- 
dessus cette montagne que tu vois là-bas avec ses 
trois pitons. Allons, marchons, mon amie. » 
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Allons, marchons, mon amie. (Pag vis.) 
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Cette montagne était celle des Trois -Mamelles*, 
ainsi nommée, parce que ses trois pitons en ont 
la forme. Ils descendirent donc le morne de la 
Rivière-Noire du côté du nord, et arrivèrent, 
après une heure de marche, sur les bords d'une 
large rivière qui barrait leur chemin. Cette grande 
partie de l'île, toute couverte de forêts, est si peu 
connue, môme aujourd'hui, que plusieurs de ses 
rivières et de ses montagnes n'y ont pas encore de 
nom. La rivière, sur le bord de laquelle ils étaient, 
coule en bouillonnant sur un lit de roches. Le 
bruit de ses eaux effraya Virginie; elle n'osa y 
mettre les pieds, pour la passer à gué. Paul alors 
prit Virginie sur son dos, et passa, ainsi chargé, 
sur les roches glissantes de la rivière, malgré le 
tumulte de ses eaux. 

« N'aie pas peur, lui disait-il, je me sens bien 
fort avec toi. Si l'habitant de la Rivière-Noire t'a- 
vait refusé la grâce de son esclave, je me serais 
battu avec lui. 

— Gomment ! dit Virginie , avec cet homme si 



1. Il y a beaucoup de montagnes dont les sommets sont ar- 
rondis en forme de mamelles, et qui en portent le nom dans 
toutes les langues. Ce sont en effet de véritables mamelles ; car 
c'est d'elles que découlent beaucoup de rivières et de ruisseaux 
qui répandent l'abondance sur la terre. Elles sont les sources des 
principaux fleuves qui l'arrosent^ et elles fournissent constam- 
ment à leurs eaux, en attirant sans cesse les nuages autour du 
piton de rocher qui les surmonte à leur centre comme un ma- 
melon. (Note de l'auteur.) 
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grand et si méchant ? A quoi t'ai-je exposé? Mon 
Dieu! qu'il est difficile de faire le bieni il n'y a 
que le mal de facile à faire. » 

Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer 
sa route, chargé de sa sœur, et il se flattait de 
monter ainsi la montagne des Trois-Mamelles, 
qu'il voyait devant lui à une demi-lieue de là ; 
mais bientôt les forces lui manquèrent, et il fut 
obligé de la mettre à terre, et de se reposer auprès 
d'elle. Virginie lui dit alors : 

« Mon frère, le jour baisse ; tu as encore des 
forces, et les miennent me manquent ; laisse-moi 
ici, et retourne seul à notre case, pour tranquilli- 
ser nos mères. 

— Oh I non, dit Paul; je ne te quitterai pas. Si 
la nuit nous surprend dans ces bois, j'allumerai 
du feu, j'abattrai un palmiste ; tu en mangeras le 
chou, et je ferai avec ses feuilles un ajoupa pour 
te mettre à l'abri. » 

Cependant Virginie, s'étant un peu reposée, 
cueillit sur le tronc d'un vieux arbre penché sur 
le bord de la rivière, de longues feuilles de scolo- 
pendre qui pendaient de son tronc. Elle en fit des 
espèces de brodequins, dont elle s'entoura les 
pieds, que les pierres des chemins avaient mis en 
sang; car, dans l'empressement d'être utile, elle 
avait oublié de se chausser. Se sentant soulagée par 
la fraîcheur de ces feuilles, elle rompit une branche 
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de bambou,et se mit en marche, en s'appuyant d'une 
main sur ce roseau, et de l'autre sur son frère. 
/ Us cheminaient ainsi doucement à travers les 
)ois ; mais la hauteur des arbres et l'épaisseur de if^^^j^ ■ 
eurs feuillages leur firent bientôt perdre de vue la /S* 

montagne des Trois-Mamelles, sur laquelle ils se 
iirigeaient, et môme le soleil qui était déjà près de 
>e coucher. Au bout de quelque temps, ils quittè- 
rent, sans s'en apercevoir, le sentier frayé dans 
'lequel ils avaient marché jusqu'alors, et ils se trou- 
I vèrent dans un labyrinthe d'arbres, de lianes et 
: de roches, qui n'avait plus d'issue. Paul fit asseoir 
Virginie, et se mit à courir cà et là, tout hors de 
lui, pour chercher un chemin hors de ce fourré 
épais; mais il se fatigua en vain. 11 monta au haut 
Jd'un grand arbre, pour découvrir au moins la 
/montagne des Trois-Mamelles ; mais il n'aperçut 
autour de lui que les cimes des arbres, dont quel- 
ques-unes étaient éclairées parles derniers rayons 
du soleil couchant. Cependant l'ombre des mon- 
tagnes couvrait déjà les forêts dans les vallées; 
vent se calmait, comme il arrive au coucher du I 
soleil ; un profond silence régnait dans ces solitu- 
des, et on n'y entendait d'autre bruit que le bra- 
mement des cerfs, qui venaient chercher leurs 
gîtes dans ces lieux écartés. Paul, dans l'espoir que 
quelque chasseur pourrait l'entendre, cria alors 
de toute sa force : 
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« Venez, venez au secours de Virginie! » 

Mais les seuls échos de la forêt répondirent à 
sa voix, et répétèrent à plusieurs reprises : 
«^•\ « Virginie Virginie.» 

Paul descendit alors de Tarbre, accablé de fatigue 
et de chagrin : il chercha les moyens de passer la 
nuit dans ce lieu; mais il n'y avait ni fontaine, ni 
palmiste, ni même de branches de bois sec propre 
à allumer du feu. Il sentit alors, par son expé- 
rience, toute la faiblesse de ses ressources, et il se 
mit à pleurer. Virginie lui dit : 

a Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux m'ac- 
cabler de chagrin. C'est moi qui suis la cause de 
toutes tes peines, et de celles qu'éprouvent main- 
tenant nos mères. Il ne faut rien faire, pas même 
le bien, sans consulter ses parents. Oh! j'ai été 
bien imprudente ! » et elle se prit à verser des 
larmes. Cependant elle dit à Paul : 

« Prions Dieu, mon frère, et il aura pitié de* 
nous. » 

A peine avaient-ils achevé leur pfière, qu'ils en- 
tendirent un chien aboyer. 

« C'est, dit Paul, le chien de quelque chasseur, 
qui vient le soir tuer des cerfs à l'affût. » 

Peu après, les aboiements du chien redoublè- 
rent. 

« Il me semble, dit Virginie, que c'est Fidèle, le 
chien de notre case. Oui, je reconnais sa voix : se- 
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rions-nous si. près d'arriver, et au pied de notre 
montagne?» 

En effet, un moment après, Fidèle était à leurs 
pieds, aboyant, hurlant, gémissant et les accablant 
de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de 
leur surprise, ils aperçurent Domingue qui accou- 
rait à eux. A Tarrivée de ce bon noir, qui pleurait 
de joie, ils se mirent aussi à pleurer, sans pouvoir 
lui aire un mot. Quand Domingue eut repris ses 
sens : 

« mes jeunes maîtres, leur dit-il, que vos 
mères ont d'inquiétude I comme elles ont été 
étonnées, quand elles ne vous ont plus retrouvés 
au retour de la messe, où je les accompagnais î 
Marie, qui travaillait dans un coin de Thabitation, 
n'a su nous dire où vous étiez allés. J'allais, je ve- 
nais autour de l'habitation, ne sachant moi-même 
de quel côté vous chercher. Enfin, j'ai pris vos 
vieux habits à l'un et à l'autre*, je les ai fait flairer 
à Fidèle ; et sur-le-champ, comme si ce pauvre 
animal m'eût entendu, il s'est mis à quêter sur 
vos pas. Il m'a conduit, toujours en remuant la 
queue, jusqu'à la Rivière-Noire. C'est là où j'ai 
appris d'un habitant que vous lui aviez ramené une 

1. Ce trait de sagacité du noir Domingue et de son chien Fi- 
dèle^ ressemble beaucoup à celui du sauvage Téwénissa et de 
son chien Oniah, rapporté par M. Crèvecœur, dans son ouvrage 
plein d'humanité, intitulé : Lettres d'un cultirateur américain. 
{Sote de l'auteur,) 
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négresse marronne, et qu'il vous avait accordé sa 
grâce. Mais quelle grâce! Il me Ta montrée atta- 
chée, avec une chaîne au pied, à un billot de bois, 
et avec un collier de 1er à trois crochets autour du 
cou. Delà, Fidèle, toujours quêtant, m'amène sur 
le morne de la Rivière-Noire, où il s'est arrêté en- 
core en aboyant de toute sa force. C'était sur le 
bord d'une source, auprès d'un palmiste abattu, 
et près d'un feu qui fumait encore : enfin il m'a 
conduit ici. Nous sommes au pied de la montagne 
des Trois-Mamelles, et il y a encore quatre bonnes 
lieues jusque chez nous. Allons, mangez et prenez 
des forces. » 

Il leur présenta aussitôt un gâteau, des fruits, et 
une grande calebasse remplie d'une liqueur com- 
posée d'eau, de vin, de jus de citron, de sucre et 
de muscade, que leurs mères avaient préparée 
pour les fortifier et les rafraîchir. Virginie soupira 
au souvenir de la pauvre esclave, et des inquiétu- 
des de leurs mères. Elle répéta plusieurs fois : 
« Oh ! qu'il est difficile de faire le bien ! » 
Pendant que Paul et elle sô rafraîchissaient, Do- 
mingue alluma du feu ; et ayant cherché dans les 
rochers un bois tortu, qu'on appelle bois de ronde, 
et qui brûle tout vert en jetant une grande flamme, 
il en fit un flambeau qu'il alluma ; car il était déjà 
nuit. Mais il éprouva un embarras bien plus grand 
quand il fallut se mettre en route : Paul et Vir- 



PAUL ET VIRGINIE. 37 

ginie ne pouvaient plus marcher; leurs pieds 
étaient enflés et tout rouges. Domingue ne savait 
s'il devait aller bien loin de là leur chercher du 
secours, ou passer dans ce lieu la nuit avec eux. 

« Où est le temps, leur disait-il, où je vous por- 
tais tous deux à la fois dans mes bras? Mais main- 
tenant vous êtes grands, et je suis vieux. » 

Comme il était dans cette perplexité, une troupe 
de noirs marrons se fit voir à vingt pas de là. Le 
chef de cette troupe s'approchant de l^aul et de 
Virginie, leur dit : 

« Bons petits blancs, n'ayez pas peur ; nous vous 
avons vus passer ce matin avec une négresse de la 
Rivière-Noire; vous alliez demander sa grâce à 
son mauvais maître. En reconnaissance, nous vous 
reporterons chez vous sur nos épaules. » 

Alors il fit un signe, et quatre noi'rs marrons des 
plus robustes firent aussitôt un* brancard avec des 
branches d'arbres et des lianes, y placèrent Paul 
et Virginie, les mirent sur leurs épaules; et, Do- 
mingue marchant devant eux avec son flambeau, 
ils se mirent en route, aux cris de joie de toute la 
troupç qui les comblait de bénédictions. Virginie, 
attendrie, disait à Paul : 

* mon ami! jamais Dieu ne laisse un bienfait 
sans récompense. » 

Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied 
de leur montagne, dont les croupes étaient éclai- 
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rées de plusieurs feux. A peine ils la montaient, 
qu'ils entendirent des voix qui criaient : 

" Est-ce vous, mes enfants? » 

Ils répondirent, avec les noirs : « Oui, c'est 
nous; » et bientôt ils aperçurent leurs mères et 
Marie qui venaient au-devant d'eux avec des tisons 
flambants. 

« Malheureux enfants, dit madame de La Tour, 
d'où venez-vous? dans quelles angoisses vous nous 
avez jetées! 

— Nous venons, dit Virginie, de la Rivière-Noire, 
demander la grâce d'une pauvre esclave marronne, 
à qui j'ai donné, ce matin, le déjeuner de la mai- 
son, parce qu'elle mourait de faim ; et voilà que 
le« noirs marrons nous ont ramenés. » 

Madame de La Tour embrassa sa fille sans pou- 
voir parler; et Virginie, qui sentit son visage 
mouillé des larmes de sa mère, lui dit : 

« Vous me payez de tout le mal que j'ai souf- 
fert! » 

Marguerite, ravie de joie, serrait Paul dans ses 
bras, et lui disait : 

« Et toi aussi, mon fils, tu as fait une bonne 
action. » Quand elles furent arrivées dans leurs 
cases avec leurs enfants, elles donnèrent bien à 
manger aux noirs marrons, qui s'en retournèrent 
dans leurs bois, en leur souhaitant toute sorte de 
prospérités. 
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Chaque jour était pour ces familles un jour de 
bonheur et de paix. Ni Tenvie ni Tambition ne les 
tourmentaient. Elles ne désiraient point au dehors 
une vaine réputation, que donne Vintrigue, et 
qu'ôte la calomnie. Il leur suffisait d'être à elles- 
mêmes leurs témoins et leurs juges. Dans cette 
île, où, comme dans toutes les colonies euro- 
péennes, on n'est curieux que d'anecdotes ma- 
lignes, leurs vertus et même heurs noms étaient 
ignorés. Seulement, quand un passant demandait, 
sur le chemin des Pamplemousses,. à quelques 
habitants de la plaine : 

« Qui est-ce qui demeure là-haut dans ces pe- 
tites cases? » 

Ceux-ci répondaient, sans les connaître : 

«c Ce sont de bonnes gens. » 

Ainsi des vialettes, sous des buissons épineux, 
exhalent au loin leurs doux parfums, quoiqu'on 
ne les voie pas. 

Elles avaient banni de leurs conversations la 
médisance, qui, sous une apparence de justice, 
dispose nécessairement le coeur à la haine ou à la 
fausseté ; car il est impossible de ne pas haïr les 
hommes si on les ccoit méchants, et de vivre avec 
les méchants si on n^ leur cache sa haine sous de 
fausses apparences de bienveillance. Ainsi la mé- 
disance nous oblige d'être mal avec les autres ou 
avec nous-mêmes. Mais, sans juger des hommes en 
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particulier, elles ne s'entretenaientque des moyens 
de faire du bien à tous en général; et quoiqu'elles 
n'en eussent pas le pouvoir, elles en avaient une 
volonté perpétuelle, qui les remplissait d'une 
bienveillance toujours prête à s'étendre au dehors. 
En vivant donc dans la solitude, loin d'être sau- 
vages, elles étaient devenues plus humaines. Si 
l'histoire scandaleuse de la société ne fournissait 
point de matière à leurs conversations, celle de 
la nature les remplissait de ravissement et de 
joie. Elles admiraient avec transport le pouvoir 
d'une Providence qui, par leurs mains, avait ré- 
pandu au milieu de ces arides rochers l'abondance, 
les grâces, les plaisirs purs, simples et toujours 
renaissants. 

Paul, à l'âge de douze ans, plus robuste et plus 
intelligent que les Européens à quinze, avait em- 
belli ce que le noir Domingue ne faisait que cul- 
tiver. Il allait avec lui dans les bois voisins, déra- 
ciner de jeunes plants de citronniers, d'orangers, 
de tamarins, dont la îfete ronde est d'un si beau 
vert, et d'atliers dont le fruit est plein d'une crème 
sucrée qui a le parfum de la fleur d'orange. Il 
plantait ces arbres déjà grands, autour de cette 
enceinte. Il y avait semé desgrarnes d'arbres, qui, 
dès la seconde année, portent des fleurs ou des 
fruits, tels que l'agathis, où pendent tout autour, 
comme les cristaux d'un lustre, de longues grap- 
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pes de fleurs blanches ; le lilas de Perse, qui élève 
droit en Tair ses girandoles gris de lin ; le papayer, 
dont le tronc sans branches, formé en colonne 
hérissée de melons verts, porte un chapiteau de 
larges feuilles, semblables à celles du figuier. 
Il y avait planté encore^desjjgmns et des 

Inoyaux de badamiers, de nrangmersTS^avocats, de 
g(^aviers^ dé jacqs et de jam-roses. La plupart de 
ces arbres donnaient déjà à leur jeune maître de 
l'ombrage et des fruits. Sa main laborieuse avait 
répandu la fécondité jusque dans les lieux les plus 
stériles de cet enclos. Diverses espèces d'aloès, la 
raquette chargée de fleurs jaunes fouettées de 
rouge, les cierges épineux, s'élevaient sur les 
lêtes noires des roches, et semblaient vouloir 
tteindre aux longues lianes, chargées de fleurs 
bleues ou écarlates, qui pendaient çà et là le long 
des escarpements de la montagne. 

Il avait disposé ces végétaux de manière qu'on 
pouvait jouir de leur vue d'un seul coup d'œil. Il 
avait planté au milieu de ce bassin les herbes qui 
s'élèvent peu, ensuite les arbrisseaux, puis les 
arbres moyens, et enfin les grands arbres qui en 
bordaient la circonférence ; de sorte que ce vaste 
enclos paraissait, de son centre, comme un amphi- 
théâtre de verdure, de fruits et de fleurs, renfer- 
mant des plantes potagères, des lisières de prai- 
ries, et des champs de riz et de blé. iMais en 
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i 
assujettissant ces végétaux a son plan, il ne s'était 

^ ♦ pas écarté de celui de la nature Guidé par ses 

indications, il avait mis dans les lieux élevés ceux 

dont les semences sont volatiles; et sur le bord 

des eaux, ceux dont les graines sont faites pour 

flotter. Ain^, chaijue végétal croissait dans son 

site propre, et chaque site recevait de son végétal 

sa parure naturelle. Les eaux qui descendent flu 

sommet de ces roches, formaient, au fond du 

vallon, ici des fontaines, là de larges miroirs, qui 

répétaient, au milieu de la verdure, les arbres en 

fleurs, les rochers, et l'azur des cieux. 

Malgré la grande irrégularité de ce terrain, 

toutes ces plantations étaient pour la plupart aussi 

accessibles au toucher qu'à la vue. A la vérité, nous 

l'aidions tous de nos conseils et de nos secours, 

pour en venir à bout. Il avait pratiqué un sentier 

qui tournait autour de ce bassin, et dont plusieurs 

rameaux venaient se rendre de la circonférence ** 

; au centre. Il avait tiré parti des lieux les plus ra- 

j boteux, et accordé, parla plus heureuse harmonie, 

la facilité de la promenade avec l'aspérité du sol, 

et les arbres domestiques avec les sauvages. De 

cette énorme quantité de pierres roulantes qui 

embarrassent maintenant ces chemins, ainsi que 

\ la plupart du terrain de cette île, il avait formé çà 

et là des pyramides, dans les assises desquelles il 

avait mêlé de la terre et des racines de rosiers, de 



PAUL ET VIRGINIE. 43 

poincillades, et d'autres arbrisseaux qui se plai- 
sent dans les roches. En peu de temps, ces pyra- 
mides sombres et brutes furent couvertes de 
r verdure, ou de Téclat des plus belles fleurs. Les 
ravins, bordés de vieux arbres inclinés sur leurs 
bords, formaient des souterrains voûtés, inacces- 
sibles à la chaleur, où Ton allait prendre le frais 
. pendant le jour. Un sentier conduisait dans un 
1 bosquet d'arbres sauvages, au centre duquel crois- 
' sait, à Tabri des vents, un arbre domestique chargé 
■ de fruits. Là, était une moisson; ici, un verger. 
Par cette avenue, on apercevait les maisons ; par 
cette autre, les sommets inaccessibles de la mon- 
tagne. Sous un bocage touffu de tatamaques entre- 
lacés de lianes, on ne distinguait en plein midi 
aucun objet : sur la pointe de ce grand rocher 
voisinqui sort de la montagne, on découvrait tous 
ceux de cet enclos, avec la mer au loin, où appa- 
raissait quelquefois un vaisseau qui venait de 
FEurope, ou qui y retournait. C'était sur ce rocher 
que ces familles se rassemblaient le soir, et jouis- 
saient en silence de la fraîcheur de Tair, du parfum 
des fleurs, du murmure des fontaines, et des der- 
nières harmonies de la lumière et des ombres. 

Rien n'était plus agréable que les noms donnés 
à la plupart des retraites charmantes de ce laby- 
rinthe. Ce rocher dont je viens de vous parler, 
d'où l'on me voyait venir de bien loin, s'appelait 
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la DÉCOUVERTE DE l'amitté. Paul et Virginie, dans 
leurs jeux, y avaient planté un bambou, au haut 
duquel ils élevaient un petit mouchoir blanc, pour 
signaler mon arrivée dès qu'ils m'apercevaient, 
ainsi qu'on élève un pavillon sur la montagne 
voisine, à la vue d'un vaisseau en mer. L'idée me 
vint de graver une inscription sur la tige de ce 
roseau. Quelque plaisir que j'aie eu dans mes 
voyages à voir une statue ou un monument de 
l'antiquité, j'en ai encore davantage à lire une in- 
scription bien faite. Il me semble alors qu'une voix 
humaine sorte de la pierre, se fasse entendre à 
travers les siècles, et, s'adressant à l'homme au 
milieu des déserts, lui dise qu'il n'est pas seul, et 
que d'autres hommes, dans ces mêmes lieux, ont 
, senti, pensé et souffert comme lui. Que si cette 
i\ inscription est de quelque nation ancienne qui ne 
subsiste plus, elle étend notre âme dans les champs 
de l'infini, et lui donne le sentiment de son im- 
mortalité, en lui montrant qu'une pensée a survécu 
à la ruine même d'un empire. 

J'écrivis donc sur le petit mât de pavillon de 
Paul et de Virginie, ces vers d'Horace : 

f .... Fratres Helenae, lucida sidera 
Ventorumque regat pater, 
Obstrictis aliis, praeter iapyga. 

« Que les frères d'Hélène, astres charmants comme vous, et 
que le p^re des vents vous dirigent, et ne fassent souffler que le 
zéphyr. » 
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Je gravai ce vers de Virgile sur l'écorce d'un 
tatamaque, à Tombre duquel Paul s'asseyait quel- 
quefois pour regarder au loin la mer agitée : 

Fortuûatus et ille deos qui novit agrestes ! 

« Heureux, mon fils, de ne connaître que les divinités cham- 
pêtres I » • 

Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane 
de madame de La Tour, qui était leur lieu d'as- 
semblée : 

At secura quies, et nescia fallere vita. 

M. Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne sait pas 
tromper. » 

Mais Virginie n'approuvait point mon latin ; elle 
disait que ce que j'avais mis au pied de sa girouette 
était trop long et trop savant. 

« J'eusse mieux aimé, ajoutait-elle : toujours 

AGITÉE MAIS CONSTANTE. 

— Cette devise, lui répondis-Je, conviendrait 
encore mieux à la vertu. » 

Ma réflexion la fit rougir. 

Ces familles heureuses étendaient leurs âmes sen- 
sibles à tout ce qui les environnait. Elles avaient 
donné les noms les plus tendres aux objets en ap- 
parence les plus indifférents. Un cercle d'orangers, 
de bananiers et de jam-roses plantés autour d'une 
pelouse, au milieu de laquelle Virginie et Paul 
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allaient quelquefois danser, se nommait la con- 
coEDE. Un vieux arbre , à l'ombre duquel madame 
de La Tour et Marguerite s^étaient raconté leurs 
malheurs, s'appelait les pleurs essuyés. Elles fai- 
saient porter les noms de Bretagne et de Nor- 
mandie, à de petites portions de terre où elles 
avaient semé du blé, des fraises et des pois. Dp- 
mingue et Marie désirant, à l'imitation de leurs 
maltresses, se rappeler les lieux de leur naissance 
en Afrique, appelaient Angola et Poullepointe , 
deux endroits où croissait l'herbe dont ils faisaient 
des paniers, et où ils avaient planté un calebassier. 
Ainsi, par ces productions de leurs climats, ces fa- 
milles expatriées entretenaient les douces illusions 
de leur pays, et en calmaient les regrets dans une 
terre étrangère. Hélas! j'ai vu s'animer de mille 
appellations charmantes, les arbres, les fontaines, 
les rochers de ce lieu maintenant si bouleversé, et 
qui, semblable à un champ de la Grèce, n'offre 
plus que des ruines et des noms touchants. 

Mais de tout ce que renfermait cette enceinte, 
rien n'était plus agréable que ce qu'on appelait le 
repos de Virginie. Au pied du rocher la décou- 
verte DE l'amitié, est un enfoncement d'où sort 
une fontaine qui forme, dès sa source, une petite 
flaque d'eau, au milieu d'un pré d'une herbe fine. 
Lorsque Marguerite eut mis Paul au monde, je lui 
fis présent d'un coco des Indes, qu'on m'avait 
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donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette 
flaque d'eau, afin que Tarbre qu'il produirait servît 
un jour d'époque à la naissance de son fils. Ma- 
dame de La Tour, à son exemple, y en planta un 
autre^*. -dans une semblable intention, dès qu'elle 
.fut accouchée de Virginie. Il naquit de ces deux 
fruits deux cocotiers, qui formaient toutes les ar- 
chives de ces deux familles ; Tun se nommait 
l'arbre de Paul, et l'autre, l'arbre de Virginie. Ils 
crûrent tous deux, dans la môme proportion que 
leurs jeunes maître <, d'une hauteur un peu iné- 
gale, mais qui surpassait, au bout de douze ans, 
celle de leurs cabanes. Déjà ils entrelaçaient leurs 
palmes, et laissaient pendre leurs jeunes grappes 
de cocos au-dessus du bassin de la fontaine. Ex- 
cepté cette plantation, on avait laissé cet enfonce- 
ment du rocher tel que la nature l'avait orné. Sur 
ses flancs bruns et humides, rayonnaient en étoiles 
vertes et noires de larges capillaires, et flottaient 
au gré des vents des toulles de scolopendre, sus- 
pendues comme de longs rubans d'un vert pour- 
pré. Près de là croissaient des lisières de perven- 
che, dont les fleurs sont presque semblables à 
celles de la giroflée rouge, et des piments», dont les 
gousses, couleur de sang, sont plus épatantes que 
le corail. Aux environs, l'herbe de baume, dont les 
feuilles sont en cœur, et les basilics à odeur de 
girofle, exhalaient les plus doux parfums. Du haut 



14^ Mf\n^l\^,ui 



48 PAUL ET VIRGINIE. 

de l'escarpement de la montagne, pendaient des 
lianes semblables à des draperies flottantes, qui 
formaient sur les flancs des rochers de grandes 
courtines de verdure. Les oiseaux de ngiSr^naatlïîés^- 
par ces retraites paisibles, y venaieat!':ï)^^r,-Iâ * 
nuit. Au coucher du soleil, on y voyàifo^cÈir^ U^' 
long des rivages de la mer, le corbige'àù «ét^^ ' 
louette marine ; et au haut des airs, la noire fré- 
gate, avec l'oiseau blanc du tropique, qui aban- 
donnaient, ainsi que Tastre du jour, les solitudes 
de Tocéan Indien. Virginie aimait à se reposer 
sur les bords de cette fontaine, décorée d'une 
pompe à la fois magnifique et sauvage. Souvent 
elle y venait laver le linge de la famille, à Tombre 
des deux cocotiers. Quelcjuefois elle y menait paître 
ses chèvres. Pendaat qu'elle préparait des fro- 
mages avec leur lait, elle se plaisait à les voir 
brouter les capillaires sur les flancs .escarpés de la 
roche, et se tenir en Tair-sur. une de g^^QÎiiiches, 
comme sur un piédestal.'PaTil, voyantriqûe ce lieu 
était aimé de Virginie, y apporta de la forêt voi- 
sine des nids de toute sorte d'oiseaux. Les pères 
et les mères de ces oiseaux suivirent leurs petits, 
et vinrent s^établir dans cette nouvelle colonie. 
Virginie leur distribuait de temps en temps des 
grains de riz, de maïs et de millet. Dès qu'elle pa- 
raissait, les merles siffleurs, les bengalis, dont le 
ramage est si doux, les cardinaux, dont le plumage 



PAUL ET VIRGINIE. 49 

est couleur de feu, quittaient leurs buissons ; des 
perruches, vertes comme des émeraudes, descen- 
l, des lataniers voisins ; des perdrix accou- 



'^^j^ijfl/ysous l'herbe : tous s'avançaient pêle-mêle 
Jt^^({^^à> ses pieds, comme des poules. Paul et elle 
.> .;^2^jgj^aient avec transport de leurs jeux, de leurs 
'^(«ggL^'éîtits et de leurs amours. 

Aimables enlants, vous passiez ainsi dans l'in- 
nocence vos premiers jours, en vous exerçant aux 
bienfaits I Combien de fois dans ce lieu, vos mères, 
vous serrant dans leurs bras, bénissaient le Ciel de 
la consolation que vous prépariez à leur vieillesse, 
et de vous voir entrer dans la vie sous de si heu- 
reux auspices 1. Combien de fois, à l'ombre de ces 
rochers, ai-je partagé avec elles vos repas cham- 
pêtres, qui n'avaient coûté »la vie à aucun animal! 
Des calebasses pleines de lait, des œufs frais, des 
gâtegHc^ltetEiz sur des feuilles de bananier, des 
corhfeiiesi^^ de^patates, de mangues, d'oran- 
ges,""<Je-;grenades, de bananes, d*attes, d'ananas, 
offraient à la fois les mets les plus sains, lés 
couleurs les plus gaies et les sucs les plus agréa- 
bles. 

La conversation était aussi douce et aussi inno- 
cente que ces festins. Paul y parlait souvent des 
travaux du jour et de ceux du lendemain. Il médi- 
tait toujours quelque chose d'utile pour la société. 
Ici , les sentiers n'étaient pas commodes ; là, on 

4 
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était mal assis ; ces jeunes berceaux ne donnaient 
pas assez d'ombrage; Virginie serait mieux là. 

Dans la saison pluvieuse, ils passaient le jdtic.;^^ 
tous ensemble dans la case, maîtres et servitéura^l;. 
occupés à faire des nattes d'herbes et des paniéî'^*^;^ i^ 
de bambou. On voyait, rangés dans le plus grande A ^ 
ordre, aux parois de la muraille, des râteaux, dei^ ' 
haches, des bêches ; et auprès de ces instruments 
de Tagriculture, les productions qui en étaient les 
fruits, des sacs de riz, des gerbes de blé, et des 
régimes de bananes. La délicatesse s'y joignait 
toujours à Fabondance. Virginie, instruite par 
Marguerite et par sa mère, y préparait des sorbets 
et des cordiaux avec le jus des cannes à sucre, des 
citrons et des cédrats. 

La nuit venue, ils soupaient à la lueur d'une 
lampe; ensuite, madame de La Tour ou iâargue- 
rite racontait quelques histoires de voyageurs 
égarés la nuit dans les bois de l'Europe infestés de 
voleurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté 
par la tempête sur les rochers d'une île déserte. 
A ces récits, les âmes sensibles de leurs enfants 
s'enflammaient. Ils priaient le Ciel de leur faire la 
grâce d'exercer, quelque jour, l'hospitalité envers 
dt semblables malheureux. Cependant les deux fa- 
milles se séparaient pour aller prendre du repos, 
dans l'impatience de se revoir le lendemain. Quel- 
quefois elles s'endormaient au bruit de la pluie qui 
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tombait par torrents sur la couverture de leurs 
cases, où à celui des vents qui leur apportaient le 
murmure lointain des flots qui se brisaient sur le 
rivage. Elles bénissaient Dieu de leur sécurité per- 
sonnelle, dont le sentiment redoublait par celui du 
danger éloigné. 

De temps en temps, madame de La Tour lisait 
publiquement quelque histoire touchante de l'an- 
cien ou du nouveau Testament. Ils raisonnaient 
peu sur ces livres sacrés ; car leur théologie était 
toute en sentiment, comme celle de la natuie, et 
leur morale toute en action, comme celle de TÉvan-: 
gile. Ils n'avaient point de jours destinés aux plai- 
sirs, et d'autres à la tristesse. Chaque jour était 
pour eux un jour de fête, et tout ce qui les envi- 
ronnait, un temple divin, où ils admiraient sans 
cesse une Intelligence infinie, toute-puissante et 
amie des hommes. Ce sentiment de confiance dans 
le pouvoir suprême les remplissait de consolation 
pour le passé, de courage pour le présent, et d'es- - 
pérance ()Our l'avenir. Voilà comme ces femmes, 
forcées par le malheur de rentrer dans la nature, 
avaient développé en elles-mêmes et dans leurs 
enfants ces sentiments que donne la nature, pour 
nous empêcher de tomber dans le malheur. ^ 

Mais comme il s'élève quelquefois dans Tâme la 
mieux réglée, des nuages qui la troublent, quand 
quelque membre de leur société paraissait triste , 
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tous les autres se réunissaient autour de lui, et 
Tenlevaient aux pensées amères, plus par des sen- 
timents que par des réflexions. Chacun y employait 
son caractère particulier : Marguerite, une gaieté 
vive; madame de La Tour, une théologie douce; 
Virginie, des caresses tendres ; Paul, de la fran- 
chise et de la cordialité. MariiB et Domingue même 
venaient à son secours. Ils s'affligeaient, s'ils le 
voyaient affligé ; et ils pleuraient s'ils le voyaient 
pleurer. Ainsi, des plantes faibles s'entrelacent en- 
semble pour résister aux ouragans. 
I Dans la belle saison, ils allaient tous les dimân- 
Iches à la messe à l'église des Pamplemousses, dont 
Ivous voyez le clocher là-bas dans la plaine. 11 y 
I venait des habitanis riches, en palanquin, qui 
/ s'empressèrent plusieurs fois de faire la connais- 
j sance de ces familles si -unies, et de les inviter à 
I des parties de plaisir. Mais elles repoussèrent tou- 
I jours leurs oflres avec honnêteté et respect, "per- 
^ suadées que les gens puissants ne recherchent les 
faibles que pour avoir des complaisants, et qu'on 
ne peut être complaisant qu'en flattant les passions 
d'autrui, bonnes et mauvaises. D'un autre côté, 
elles n'évitaient pas avec moins de soin l'accoin- 
^nce des petits habitanis, pour l'ordinaire jaloux, 
médisants et grossiers. Elles passèrent d'abord 
auprès des uns pour timides, et auprès des autres 
pour fières; mais leur conduite réservée était ac- 
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compagnée de marques de politesse si obligeantes, 
surtout envers les misérables, qu'elles acquirent 
insensiblement le respect des riches, et la confiance 
des pauvres. 

Après la messe, on venait souvent les requérir 
de quelque bon office. C'était une personne affligée 
qui leur demandait des conseils; ou un enfant qui 
les priait de passer chez sa mère malade, dans un 
des quartiers voisins. Elles portaient toujours avec 
elles quelques recettes utiles aux maladies ordi- 
naires aux habitants^ et elles y joignaient la bonne 
grâce, qui donne tant de prix aux petits services. 
Elles réussissaient surtout à bannir les peines de 
l'esprit, si intolérables dans la solitude et dans un 
corps infirme. Madame de La Tour parlait avec 
tant de coi^ance de la Divinité, que le malade, en 
l'écoutant, la croyait présente. Virginie revenait 
bien. souvent de là les yeux humides de larmes, 
mais le cœur rempli de joie ; car elle avait eu l'oc- 
casion de faire du bien. C'est elle qui préparait 
d'avance les remèdes, nécessaires aux malades, et 
qui les leur présentait avec une grâce ineffable. 

Après ces visites d'humanité, elles prolongeaient 
quelquefois leur chemin par la vallée de la Monta- 
gne-Longue jusque chez moi, où je les attendais à 
dîner sur les bords de la petite rivière qui coule 
dans mon voisinage. Je me procurais, pour ces 
occasions, quelques bouteilles de vin vieux, afin 
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d'augmenter la gaieté de nos repas indiens, par ces 
douces et cordiales productions de l'Europe. D'au- 
tres fois, nous nous donnions rendez-vous sur les 
bords de la mer, à Tembouchure de quelques 
autres petites rivières, qui ne sont guère ici que de 
grands ruisseaux. Nous y apportions, de l'habita- 
tion, des provisions végétales que nous joignions 
à celles que la mer nous fournissait en abondance. 
Nous péchions sur ses rivages, des cabots, des po- 
lypes, des rougets, des langoustes, des chevrettes, 
des crabes, des oursins, des huîtres et des coquil- 
lages de toute espèce. Les sites les plus terribles 
nous procuraient souvent les plaisirs les plus tran- 
quilles. Quelquefois, assis sur un rocher, à l'ombre 
d'un veloutier, nous voyions les flots du large venir 
se briser à nos pieds avec un horrible fracas. Paul, 
qui nageait d'ailleurs comme un poisson , s'avan- 
çait quelquefois sur les récifs, au-devant des 
lanâes; puis, à leur approche, il fuyait sur le 
rivage, devant leurs grandes volutes écumeuses 
et mugissantes qui le poursuivaient bien avant sur 
la grève. Mais Virginie, à cette vue, jetait des cris 
perçants, et disait que ces jeux- là lui faisaient 
grand'peur. 

Nos repas étaient suivis des chants et des danses 
de ces deux jeunes gens. Virginie chantait le bon- 
heur de la vie champêtre, et les malheurs des gens 
de mer, que [l'avarice porte à naviguer sur un 
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élément furieux, plutôt que de cultiver la terre, 
qui donne paisiblement tant de biens. Quelquefois, 
à la manière des noirs, elle exécutait avec Paul 
une pantomime. La pantomime est la premier 
langage de l'homme ; elle est connue de toutes les 
nations. Elle est si naturelle et si expressive, que 
les eûfants des blancs ne tardent pas à l'appren- 
dre, dès qu'ils ont'vu ceux des noirs s'y exercer. 
Virginie, se rappelant, dans les lectures que lui 
faisait sa mère, les histoires qui l'avaient le plus 
touchée, en rendait les principaux événements avec 
beaucoup de naï^jeté. Tant^, au son du tamtam 
de Domingue, elle se présentait sur la pelouse, por- 
tant une cruche sur sa tête ; elle s'avançait avec 
timidité à la source d'une fontaine voisine, pour y 
puiser de l'eau. Domingue et Marie, r^résentant 
les bergers àe Madian, lui •n défendaient l'appro- 
che, et feignaient de la repousser. Paul accourait à 
son secours, battait les bergers, remplissait la cru- 
che de Virginie ; et en la lui posant sur la tête, il 
lui mettait en méme.temps une couronne de fleurs 
rouges de pervenche , qui relevait la blancheur de 
son teint. Alors, ^e prêtant à leurs jeux, je me 
chargeais du personnage de Raguel, et j'accordais 
à Paul ma lille Séphora en mariage. 

Une autre fois, elle représentait l'infortunée 
Ruth, qui Tetourne veuve et pauvre dans son pays, 
où elle se trouve étrangère, après une longue ab- 
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sence. Domingue et Marie contrefaisaient les mois- 
sonneurs. Virginie feignait de glaner çà et là, sur 
leurs pas, quelques épis de blé. Paul,- imitant la 
gravité d'un patriarche, l'interrogeait; elle répon- 
dait, en tre'mblant, à ses^jiestioiïs. Bientôt ému de 
pitié, il accordait Thospitalité à l'innocence, et un 
asile à l'infortune ; il remplissait le tablier de Vir- 
ginie de toutes sortes de provisions , et l'amenait 
devant nous, comme devant les anciens de la ville, 
en déclarant qu'il la prenait eiî mariage malgré son 
indigence. Madame de La Tour, à cette scène, ve- 
nant à se rappeler l'abgpdon où l'avaient laissée ses 
propres parents, son veuvage , la bonne réception 
que lui avait faite Marguerite, suivie maintenant 
de^lespoird'un mariage heureux entre leurs en- 
fants, ne pouvait s'empêcher de pleurer ; et ce sou- 
venir confus de maux ft de biens nous faisait ver- 
ser à tous des larmes de douleur et de joie. 

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité, 
qu'on se croyait transporté dans les champs de la 
Syrie ou de la Palestine. Nous»ne manquions point 
de décorations, d'illuminations et d'orchestre con- 
venables à ce spectacle. Le lieutde la scène était, 
pour l'ordinaire, au carrefour d'une forêt, dont les 
percées formaient autour de nous plusieurs arcades 
de feuillage. Nous étions, à leur centre, abrités de 
la chaleur pendant toute la journée ; nfais quand 
le soleil était descendu à Thorizon, ses rayons, 
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brisés par les troncs des arbres, divergeaient dans 
les ombres de la forêt en longues gerbes lumi- 
neuses qui produisaient le plus majestueux effet. 
Quelquefois, son disque tout entier paraissait à 
l'extrémité d'une avenue, et la rendait tout étin- 
celante de lumière. Le feuillage des arbres, éclairé 
en dessous de ses rayons safranés, brillait des feux 
de la topaze et de l'émeraude. Leurs troncs mous- 
sus et bruns paraissaient changés en colonnes de 
bronze antique; et les oiseaux, déjà retirés en si- 
lence sous la sombre feuillée pour y passer la nuit, 
surpris de revoir utte secon^ aurore, saluaient 
tous à la fois Tastre du jour par mille et mille 
chansons. 

La nuit nous surprenait bien souvent dans ces 
fêtes champêtres; mais la pureté de l'àir et la 
douceur du climat nous peAettaient de dormir 
sous un ajoupa, au milieu des bois, sans craindre 
d'ailleurs les voleurs, ni de près ni de loin. Cha- 
cun, le lendemain , retournait dans sa case, et la 
retrouvait dans l'état où il Tavait laissée. Il y avait 
alors tant de bonne foi et de simplicité dans cette 
île sans commerce, «que les portes de beaucoup de 
maisons ne fermaient point à la clef, et qu'une 
serrure était un objet de curiosité pour plusieurs 
créoles. 

Mais il y ferait dans l'année des jours qui étaient, 
pour Paul et Virginie, des jours de plus grandes 
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réjouissances; c'étaient les fêtes de leurs mères. 
Virginie ne manquait pas, la veille, de pétrir et de 
cuire des gâteaux de farine de froment, qu'elle en- 
voyait à de pauvres familles de blancs, nées dans 
rtle, qui n'avaient jamais mangé de pain d'Europe, 
et qui, sans aucun secours des noirs, réduites à 
vivre de manioc au milieu des bois, n'avaient, pour 
supporter la pauvreté, ni la stupidité qui accom- 
pagne l'esclavage, ni le courage qui vient de l'édu- 
cation. Ces gâteaux étaient les seuls présents que 
Virginie pût faire de l'aisance de l'habitation ; mais 
elle y joignait une bonne grâce qui leur donnait un 
grand prix. D'abord, c'était Paul qui étiait chargé 
de les porter lui-même à ces familles; et elles 
s'engageaient, en ks recevant, de venir le lende- 
main passer la journée' chez madame de La Tour 
et Marguerite. On A^ait alors arriver une mère 
de famille avec deux ou trois misérables filles, 
jaunes,Tnaigres, et si timides qu'elles n'osaient 
lever les yeux. Virginie les mettait bientôt à leur 
aise ; elle leur servait des rafraîchissements, dont 
elle relevait la bonté par quelque circonstance par- 
ticulière, qui en augmentait,, selon eUe, l'agré- 
ment : cette liqueur avait été préparée par Mar- 
guerite ; cette autre par sa mère ; sonTrère avait 
cueilli lui-même ce fruit au hauV-d'un arbre. Elle 
engageait Paul à les faire danser. Ëlleine les quit- 
tait point qu'elle ne les vît contentes et satisfaites. 
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Elle voulait qu'elles fussent joyeuses de la joie de 
sa famille. 

« On ne fait son bonheur, disait-elle, qu'en s'oc- 
cupant de celui des autres. » 

Quand elles s'en rTOurnaient, elle les engageait 
d'emporter ce qui paraissait leur avoir fait plaisir, 
couvrant la nécessité d'agréer ses présents du pré- 
texte de leur nouveauté ou de leur singularité. Si 
elle remarquait trop de délabrement dans leurs 
habits, elle choisissait avec l'agrément de sa mère, 
quelques-uns des siens, et elle chargeait Paul 
d'aller secrètement les déposer à la porte de leurs 
cases. Ainsi elle faisait le bien à l'exemple de la 
Divinité, cachant la bienfaitrice et montrant le 
bienfait. 

Vous autres Européens, dont l'esprit se remplit 
dès l'enfance de tant de préjugés contraires au 
bonheur, vous ne pouvez concevoir que la nature 
puisse donner tant de lumières et de plaisirs. Votre 
âme, circonscrite dans une petite sphère de con- 
naissances humaines, atteint bientôt le terme de 
ses jouissances artificielles; mais la nature et le 
cœur sont inépuisables. Paul et Virginie n'avaient 
ni horloges, ni almanachs, ni livres' de chronolo- 
gie, d'histoire et de philosophie. Les périodes de 
leur vie se réglaient sur celles de la nature. Ils 
connaissaient les heures du jour, par l'ombre des 
arbres; les saisons, par les temps où ils donnent 
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leurs fleurs ou leurs fruits ; et les années, par le 
nombre de leurs récoltes. Ces douces images ré- 
pandaient les plus grands charmes dans leurs 
conversations. ^ 

« Il est temps de dîner, drsait Yirginie à la fa- 
mille, les ombres des bananiers sont à leurs 
pieds; » ou bien : « la nuit s'approche, les tamarins 
ferment leurs feuilles. 

— Quand viendrez-vous nous voir? lui disaient 
quelques amies du voisinage. 

— Aux cannes de sucre, répondait Virginie. 

— Votre visite ï\pus sera encore plus douce et 
plus agréable, » reprenaient ces jeunes filles. 

Quand on l'interrogeait sur son âge et sur celui 
de Paul : 

« Mon frère, disait- elle, est de Tâge du grand 
cocotier de la fontaine : et moi de celui du plus 
petit. Les manguiers ont donné douze fois leurs 
fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs, 
depuis que je suis au monde. » 

Leur vie semblait attachée à celle des arbres, 
comme celle des faunes et des dryades. Ils ne con- 
naissaient d'autres époques historiques que celles 
de la vie de leurs mères, d autre chronologie que 
celle de leurs vergers, et d'autre philosophie que 
de faire du bien à tout le monde, et de se résigner 
à la volonté de Dieu. 

Après tout, qu'avaient besoin ces jeunes gens 



PAUL ET VIRGINIE. 61 

d'être riches et savants à notre manière? leurs be- 
soins et leur ignorance ajoutaient encore à leur 
félicité. 11 n'y avait point de jour qu'ils ne se com- 
muniquassent quelques secours ou quelques lu- 
mières; oui, des luillères : et quand il s'y serait 
mêlé quelques erreurs, l'homme pur n'en a point 
de dangereuses à craindre. Ainsi croissaient ces 
deux enfants de la nature. Aucun souci n'avait ridé 
leur front , aucune intempérance n'avait corrompu 
leur sang; aucune passion malheureuse n'avait 
dépravé leur cœur : l'amour, l'innocence, la piété, 
développaient chaque jour la beauté de leur âme 
en grâces inejffables, dans leurs traits, leurs atti- 
tudes et leurs mouvements. Au matin de la vie, ils 
en avaient toute la fraîcheur : tels dans le jardin 
d'Éden parurent nos premiers parents, lorsque, 
sortant des mains de Dieu, ils se virent, s'appro- 
chèrent, et conversèrent d'abord comme frère et 
comme sœur. Virginie, douce, modeste, confiante 
comme Eve; et Paul, semblable à Adam, ayant la 
taille d'un homme, avec la simplicité d'un en- 
fant. 

Quelquefois, seul avec elle (il me l'a mille fois 
raconté) il lui disait, au retour de ses travaux : * 

« Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse. 
Quand du haut de la montagne je t'aperçois au fond 
de ce vallon, tu me parais au milieu de nos vergers 
comme un bouton de rose. Si tu marches vers la 
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maison de nos mères, la perdrix qui court vers ses 
petits a un corsage moins beau et une démarche 
moins légère. Quoique je te perde de vue à travers 
les arbres, je n'ai pas besoin de te voir pour te re- 
trouver; quelque chose de tft, que je ne puis dire, 
reste pour moi dans l'air où tu passes, sur Therbe 
où tu t'assieds. Lorsque je t'approche, tu ravis 
tous mes sens. L'azurduciel est moins beau que le 
bleu de tes yeux ; le chant des bengalis moins doux 
*que le son de ta voix. Souviens-toi' du jour où nous 
passâmes à travers les cailloux roulants de la ri- 
vière des Trois-Mamelles. En arrivant sur ses bords 
j'étais déjà bien fatigué ; mais quand je t'eus prise 
sur mon dos, il me semblait que j'avais des ailes 
comme un oiseau. Dis-moi par quel charme tu as 
pu m'enchanter. Est-ce par ton esprit? mais nos 
mères en ont plus que nous deux. Est-ce par tes 
caresses ? mais elles m'embrassent plus souvent 
que toi. Je crois que c'est par ta bonté. Je n'ou- 
blierai jamais que tu as marché nu-pieds jusqu'à la 
Rivière-Noire, pour demander la grâce d'une pauvre 
esclave fugitive. Tiens, ma bien -aimée, prends cette 
branche fleurie de citronnier, que j'ai cueillie dans 
* Ja forêt ; tu la mettras la nuit, près de ton lit. Mange 
ce rayon de miel; je l'ai pris pour toi au haut d'un 
rocher. Mais auparavant repose-toi sur mon sein, 
et je serai délassé. » 
Virginie lui répondait : 
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« mon frère! les rayons du soleil au matin, au 
haut de ces rochers, me donnent moins de joie 
que ta présence. J'aime bien ma mère, j'aime bien 
la tienne ; mais quand elles t'appellent mon fils, je 
les aime encore davantage. Les caresses qu'elles te 
font me sont plus sensibles que celles que j'en re- 
çois. Tu me demandes pourquoi tu m'aimes ; mais 
tout ce qui a été élevé ensemble, s'aime. Vois nos 
oiseaux : élevés dans les mêmes nids, ils s'aiment 
comme nous , ils sont toujours ensemble comme 
nous. Écoute comme ils s'appellent et se répondent 
d'un arbre à l'autre. De même, quand l'écho me 
fait entendre les -airs que tu joues sur ta flûte au 
haut de la montagne, j'en répète les paroles au fond 
de ce vallon. Tu m'es cher, surtout depuis le jour 
où tu voulais te battre pour moi contre le maître 
de l'esclave. Depuis ce temps-là, je me suis dit bien 
des fois : Ah I mon frère a un bon cœur ; sans lui 
je serais morte d'eflfroi. Je prie Dieu, tous les jours, 
pour ma mère,^ pour la tienne, pour toi, pour nos 
pauvres serviteurs ; mais quand je prononce ton 
nom, il mè semble que ma dévotion augmente. Je 
demande si instamment à Dieu qu'il ne t'arrive 
aucun mal! Pourquoi vas-tu si loin et si haut ipe 
chercher des fruits et des "fleurs? n'en avons-nous 
pas assez dans: le jardin ? Comme te voilà fatigué! 
tu es tout en nage. » ^ 

Et avec son petit mouchoir blanc, elle lui essuyait 
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le front et les joues, et elle lui donnait plusieurs 
baisers. 

Cependant, depuis quelque temps, Virginie se 
sentait agitée d'un mal inconnu. Ses beaux yeux 
bleus se marbraient de noir;^on teint jaunissait ; 
une langueur universelle abattait son corps. La 
sérénité n'était plus sur son front, ni le sourire sur 
ses lèvres. Elle fuyait ses jeux innocents, ses doux 
travaux, et la société de sa famille bien-aimée. Elle 
cherchait partout le repos et ne le trouvait nulle 
part. Paul lui disait : 

« La verdure couvre ces rochers, nos oiseaux 
chantent quand ils te voient ; toyt est gai autour 
de toi, toi seule es triste. » 

Et il cherchait à la ranimer en l'embrassant ; 
mais elle détournait la tête, et fuyait vers sa mère. 
Un mal n'arrive guère seul. 

Un de ces étés, qui désolent de temps à autre les 
terres situées entre les tropiques, vint étendre ici 
ses ravages. C'était vers la fin de décembre, lors- 
que le soleil au capricorne échauffe, pendant trois 
semaines, TIle-de-France de ses feux verticaux. 
Le vent sud*est, qui y règne presque toute l'année 
fi'y soufflait plus. De longs tourbillons de poussière 
s élevaient sur les chemins, et restaient suspendus 
en l'air. La terre se fQndait de toutes parts ; l'herbe 
était brûlée ; des exhalaisons chaudes sortaient du 
flanc des montagnes, et la plupart de leurs ruisseaux 
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étaient desséchés. Aucun nuage ne venait du côté 
de la mer. Seulement, pendant le jour, des vapeurs 
rousses s'élevaient de dessus ses plaines, et pa- 
raissaient, au coucher du soleil, comme les flam- 
me» d'un incendie La nuit même n'apportait aucun 
rafraîchissement à l'atmosphère embrasée. L'orbe 
de Ta lune, tout rouge, se levait, dans un horizon 
embrumé, d'une grandeur démesurée. Les trou- 
peaux, abattus sur le flanc des collines, le cou tendu 
vers le ciel,* aspirant l'air, faisaient retentir les 
vallons de tristes mugissements. Le Cafre même 
qui les conduisait, se couchait sur la terre pour y 
trouver de la fraîcheur; mais partout le sol était 
brûlant, et l'air étouflant retentissait du bour- 
donnement des insectes qui cherchaient à se dé- 
saltérer dans le sang des hommes et des animaux. 

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit 
redoubler tous les symptômes de son mal. Elle se 
levait, elle s'asseyait, elle se recouchait, et ne trou- 
vait dans aucune attitude, ni le sommeil, ni le re- 
pos. Elle court auprès de sa mère. Plusieurs fois, 
voulant lui raconter ses peines, elle lui pressa les 
mains dans les siennes; mais son cœur oppressé 
laissa sa langue sans expression ; et posant sa tête 
sur le sein maternel, elle ne put que l'inonder de 
ses larmes. 

« Mon enfant, lui disait madame de La Tour, 
adresse-toi à Dieu qui dispose à son gré de la santé 

5 
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et de la vie. Il t'épnouve aujourd'hui, pour te ré- 
compenser demain. Songe que nous ne sommes 
sur la terre que pour exercer la vertu. » 

Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de 
rOcéan des vapeurs qui couvrirent File comme un 
vaste parasol. Les sommets des montagnes les ras- 
semblaient autour d'eux ; et de longs sillons de feu 
sortaient de temps en temps de leurs pitons em- 
brumés. Bientôt des tonnerres affreux firent re- 
tentir de leurs éclats, les bois, les plaines et les 
vallons ; des pluies épouvantables , semblables à 
des cataractes, tombèrent du ciel. Des torrents écu- 
meux se 'précipitaient le long des flancs de celte 
montagne ; le fond de ce bassin était devenu une 
mer ; le plateau où sont assises les cabanes, une 
petite île ; et l'entrée de ce vallon une écluse par 
où sortaient péle-mèle avec les eaux mugissantes, 
les terres, les arbres et les rochers. 

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la 
case de madame de La Tour, dont le toit craquait 
horriblement par l'effort des vents. Quoique la porte 
et les contrevents en fussent bien fermés, tous les 
objets s'y distinguaient à travers les jointures de 
la charpente, tant les éclairs étaient vifs et fréquents. 
L'intrépide Paul, suivi de Domingue, allait d'une 
case à l'autre, malgré la fureur de la tempête, as- 
surant ici une paroi avec un arc-boutanl, et en- 
fonçant là un pieu ; il ne rentrait que pour consoler 
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la famille par l'espoir prochain du retour du beau 
temps. En effet, sur le soir la pluie cessa, le 
vent alizé du sud-est reprit son cours ordinaire, 
les nuages orageux furent jetés vers le nord-ouest 
et le soleil couchant parut à l'horizon. 

Le premier désir de Virginie fut de revoir le 
lieu de son repos. Paul s'approcha d'elle d'un air 
timide, et lui présenta son bras pour l'aider à 
marcher. Elle l'accepta en souriant, et ils sortirent 
ensemble de la case. L'air était frais et sonore. Des 
fumées blanches s'élevaient sur les croupes de la 
montagne, sillonnée çà et là de l'écume des tor- 
rents qui tarissaient de tous côtés. Pour le jardin, 
il était tout bouleversé par d'affreux ravins; la plu- 
part des arbres fruitiers avaient leurs racines en 
haut; de grands amas de sable couvraient les li- 
sières des prairies, et avaient comblé le bain de 
Virginie. Cependant, les deux cocotiers étaient de- 
bout et bien verdoyants. Mais il n'y avait plus aux 
environs, ni gazons, ni berceaux; ni oiseaux, ex- 
cepté quelques bengalis, qui, sur la pointe des ro- 
chers voisins, déploraient par des chants plaintifs 
la perte de leurs petits. 
A la vue de'Eetle désolation, Virginie dit à Paul : 
« Vous aviez apporté ici des oiseaux, l'ouragan 
les a tués. Vous aviez planté ce jardin, il est dé- 
truit. Tout périt sur la terre; il n'y a que le ciel 
qui ne change point. » 
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Paul lui répondit : 

« Que ne puis-je vous donner quelque chose du 
ciel ! mais je ne possède rien, môme sur la terre. » 

Virginie reprit, en rougissant : 

« Vous av.ez à vous le portrait de saint Paul. » 

A peine eut-elle parié, qu'il courut le chercher 
dans la case de sa mère. Ce portrait était une pe- 
tite miniature, représentant Termite Paul. Margue- 
rite y avait une grande dévotion. Elle l'avait porté 
longtemps suspendu à son cou, étant lille ; ensuite, 
devenue mère, elle Tavait mis à celui de son en- 
fant. 11 était même arrivé qu'étant enceinte de lui, 
et délaissée de tout le monde, à force de contem- 
pler l'image de ce bienheureux sohtaire, l'enfant 
qu'elle portait dans son sein en avait contracté 
quelque ressemblance; ce qui l'avait décidée à lui 
en faire porter le nom, et à lui donner pour patron 
un saint qui avait passé sa vie loin des hommes, 
qui l'avaient abusé, puis abandonné. Virginie, en 
recevant ce petit portrait des mains de Paul, lui 
dit d'un ton ému : 

« Mon frère, il ne me sera jamais enlevé tant 
que je vivrai , et je n'oublierai jamais que tu 
m'as donné la seule chose que tu possèdes au 
monde. » 

A ce ton d'amitié, à ce retour inespéré de fami- 
liarité et de tendresse, Paul voulut l'embrasser; 
mais, aussi légère qu'un oiseau, elle lui échappa, 
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et le laissa hors de lui, ne concevant rien à une 
conduite si extraordinaire. 

Cependant Marguerite disait à madame de La 
Tour: 

« Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants? Ils 
ont Tun pour Tautre une passion extrême, dont 
mon fils ne s'aperçoit pas encore. » 

Madame de La Tour lui répondit : 

« Ils sont trop jeunes et trop pauvres. Quel cha- 
grin pour nous, si Virginie mettait au monde des 
enfants malheureux, qu'elle n'aurait peut-être pas 
la force d'élever ! Ton noir Domingue est bien cassé ; 
Marie est infirme. Moi-même, chère amie, depuis 
quinze ans je me sens fort afl'aiblie. On vieillit 
promptement dans les pays chauds, et encore plus 
vite dans le chagrin. Paul est notre unique espé- 
rance. Attendons que l'âge ait formé son tempé- 
rament, et qu'il puisse nous soutenir par son tra- 
vail. A présent, tu le sais, nous n'avons guère que 
le nécessaire de chaque jour. Mais, en faisant pas- 
ser Paul dans l'Inde, pour un peu de temps, le 
commerce lui fournira de quoi acheter quelques 
esclaves; et à son retoui* ici, nous le marierons à 
Virginîe; car je crois que personne ne peut rendre 
ma chère fille aussi heureuse que ton fils Paul. 
Nous en parlerons h notre voisin. » 

En effet, ces dames me consultèrent, et je- fus de 
leur avis. 
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« Les mers de Tlnde sont belles, leur dis-je. En 
prenant une saison favorable pour passer d'ici aux 
Indes, c'est un voyage de six semaines au plus, et 
d*autantde temps pour en revenir. Nous ferons dans 
notre quartier une pacotille à Paul; car j'ai des 
voisins qui l'aiment beaucoup. Quand nous ne lui 
donnerions que du coton brut, dont nous ne faisons 
aucun usage , faute de moulins pour l'éplucher, 
du bois d'ébène, si commun ici qu'il sert au chauf- 
fage, et quelques résines qui se perdent dans nos 
bois; tout cela se vend assez bien aux Indes, et 
nous est fort inutile ici. >• 

Je me chargeai de demander à M. de La Bour- 
donnais une permission d'embarquement pour ce 
voyage, et avant tout, je voulus prévenir Paul. 
Mais quel fut mon étonnement,- lorsque ce jeune 
homme me dit avec un bon sens fort au-dessus de 
son âge : . 

« Pourquoi voulez-vous que je quitte ma famille, 
pour je ne sais quel projet de fortune? Y a-t-il un 
commerce au monde plus avantageux que la cul- 
ture d'un champ qui rend quelquefois cinquante 
et cent pour un ? Si nous voulons faire le commerce, 
ne pouvons-nous pas le faire en portant notre su- 
perflu d'ici à la ville, sans que j'aille courir aux 
Indes? Nos mères me disent que Domingue est 
vieux^et cassé ; mais moi je suis jeune, et je me 
renforce chaque jour. Il n'a qu'à leur arriver pen- 
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dant mon absence quelque accident, surtout à 
Virginie, qui est d^jà souffrante. Oh non, nonl je 
ne saurais me résoudre à les quitter. » 

Sa réponse me jeta dans un grand embarras; car 
madame de La Tour ne m'avait pas caché le désir 
qu'elle avait de gagner quelques années sur Tâge 
de ces jeunes gens en les éloignant Tun de l'autre. 

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France 
apporta à madame de La Tour une lettre de sa 
tante. La crainte de la mort, sans laquelle les cœurs 
durs ne seraient jamais sensibles, l'avait frap- 
pée. Elle sortait d'une grande maladie dégéné- 
rée en langueur, et que l'âge rendait incurable. 
Elle mandait à sa nièce de repasser en France; ou, 
si sa santé ne lui permettait pas de faire un si long 
voyage, elle lui enjoignait d'y envoyer Virginie, à 
laquelle elle destinait une bonne éducation, un 
parti à la cour, et la donation de tous ses biens. 
Elle attachait le retour de ses bontés à l'exécution 
de ses ordres. 

A peine cette lettre fut lue dans la famille, qu'elle 
y répandit la consternation. Domingue et Marie se 
mirent à pleurer. Paul, immobile d'étonnement, 
paraissait prêt à se mettre en colère. Virginie, les 
yeux fixés sur sa mère, n'osait proférer un mot. 

c Pourriez-vous nous quitter maintenant? dit 
Marguerite à madame de La Tour. 

— Non, mon amie ; non. mes enfants, reprit 
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madame de La Tour; je ne vous quitterai point. J'ai 
vécu avec vous, et c'est avec vous que je veux mou- 
rir. Je n'ai connu le bonheur que dans votre ami- 
tié. Si ma santé est dérangée, d*anciens chagrins 
en sont cause. J'ai été blessée au cœur par la du- 
reté de mef parents, et par la perte de mon cher 
époux. Mais depuis, j'ai goûté plus de consolation 
et de félicité avec vous, sous ces pauvres cabanes, 
que jamais les richesses de ma famille ne m'en ont 
fait même espérer dans ma patrie. » 

A ce discours, des larmes de joie coulèrent de 
tous les yeux Paul, serrant madame de La Tour 
dans ses bras, lui dit : 

« Je ne vous Quitterai pas non plus. Je n'irai point 
aux. Indes. Nous travaillerons tous pour vous , 
chère maman ; rien ne vous manquera jamais avec 
nous. » 

Mais de toute la société, la personne qui témoi- 
gna le moins de joie, et qui y fut la plus sensible, 
fut Virginie. Elle parut le reste du jour d'une gaieté 
douce, et le retour de sa tranquillité mit le comble 
à la satisfaction générale. 

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils ve- 
naient de faire tous ensemble, suivant leur cou- 
tume, la prière du matin, qui précédait le déjeuner, 
Domingue les avertit qu'un monsieur à cheval, 
suivi de deux esclaves, s'avançait vers l'habitation. 
C'était M. de La Bourdonnais. Il entra dans la case. 



PAUL ET VIRGINIE. 73 

OÙ toute la famille était à table. Virginie venait de 
servir, suivant l'usage du pays, du café et du riz 
cuit à Teau. Elle y avait joint des patates chaudes 
et des bananes fraîches. Il y avait pour toute vais- 
selle des moitiés de calebasses, et pour linge des 
feuilles de bananier. Le gouverneur témoigna d'a- 
bord quelque étonnement de la pauvreté de cette 
demeure. Ensuite, s'adressant à madame de La 
Tour, il lui dit que les affaires générales l'empê- 
chaient quelquefois de songer aux particulières; 
mais qu'elle avait bien des droits sur lui. 

« Vous avez, ajouta-t-il, madame, une tante de 
qualité et fort riche à Paris, qui vous réserve sa 
fortune, et vous attend auprès d'elle. «• 

Madame de La Tour répondit au gouverneur, que 
sa santé altérée ne lui permettait pas d'entrepren- 
dre un si long voyage. 

« Au moins, reprit M. de La Bourdonnais, pour 
mademoiselle votre lille, si jeune et si aimable, vous 
ne sauriez, sans injustice, la priver d'une si grande 
succession. Je ne vous cache pas que votre tante a 
employé l'autorité pour la faire venir auprès d'elle. 
Les bureaux m'ont écrit à ce sujet d'user, s'il le 
fallait, de mon pouvoir ; mais ne l'exerçant que 
pour rendre heureux les habitants de cette colonie 
j'attends de votre volonté seule un sacrifice de 
quelques années, d'où dépend l'éts^blissement de 
votre fille et le bien-être de toute votre vie. Pour- 
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quoi vient-on aux îles? n'est-ce pas pour y faire 
fortune ? N'est -il pas plus agréable de l'aller retrou- 
ver dans sa patrie? » . 

. En disant ces mots, il posa sur la table un gros 
sac de piastres que portait un de ses noirs. 

« Voilà, ajouta-t-il, ce qui est destiné aux pré- 
paratifs de voyage de mademoiselle votre fille, de 
la part de votre tante. » 

Ensuite il finit par reprocher avec bonté à 
madame de La Tour, de ne s'être pas adressée à 
lui dans ses besoins, en la louant cependant de son 
noble courage. Paul aussitôt prit la parole, et dit 
au gouverneur : 

« Monsieur, ma m^re s'est adressée à vous, et 
vous l'avez mal reçue. 

— Avez-vous un autre enfant, madame ? dit M. de 
La Bourdonnais à madame de La Tour. 

— Non, monsieur, reprit-elle ; celui-ci est le fils 
de mon amie, mais lui et Virginie nous sont com- 
muns, et également chers. 

—Jeune homme, dit le gouverneur à Paul, quand 
vous aurez acquis l'expérience du monde, vous 
connaîtrez le malheur des gens en place; vous 
saurez combien il est facile de les prévenir, com- 
bien aisément ils donnent au vice intrigant ce qui 
appartient au mérite qui se cache. » * 

M. de La Bourdonnais, invité par madame de 
La Tour, s'assit à table auprès d'elle. Il déjeuna, à la 
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manière des créoles, avec du café mêlé avec dn riz 
cuit à Teau. Il fut charmé de Tordre et de la pro- 
preté de la petite case, de runion de ces deux fa- 
milles charmantes, et du zèle même de leurs vieux 
domestiques. 

« Il n'y a, dit^il, ici que des meubles de bois ; 
mais on y trouve des visages sereins et des cœuri? 
d'or. » 

Paul, charmé de la popularité du gouverneur, 
lui dit : 

é Je désire être votre ami, car vous êtes un hon- 
nête homme. » 

M. de La Bourdonnais reçut avec plaisir cette 
marque de cordialité insulaire. Il embrassa Paul 
en lui serrant la main, et Tassura qu'il pouvait 
compter sur son amitié. 

Après déjeuner, il prit madame de La Tour en 
particulier, et lui dit qu'il se présentait une occasion 
prochaine d'envoyer sa fille en France sur un vais- 
seau prêt à partir; qu'il la recommanderait à une 
dame de ses parentes, qui y était passagère; qu'il 
fallait bien se garder d'abandonner une fortune 
immense pour une satisfaction de quelques années. 

t Votre tante, ajouta-t-il en s'en allant, ne peut 
pas traîner plus de deux ans : ses amis me l'ont 
mandé. Songez-y bien. La fortune ne vient pas to^ 
les jours. Consultez-vous. Tous les gens de bon 
sens seront de mon avis. » 
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Elle lui répondit « que ne désirant désormais 
d'autre bonheur dans le monde que celui de sa 
fille, elle laisserait son départ pour la France en- 
tièrement à sa disposition. » 

Madame de La Tour n'était pas fâchée de trouver 
une occasion de séparer pour quelque temps Vir- 
ginie et Paul, en procurant un jour leur bonheur 
mutuel. Elle prit donc sa fille à part, et lui dit : 

« Mon enfant, nos domestiques sont vieux ; Paul 
est bien jeune; Marguerite vient sur Fâge; je suis 
déjà infirme : si j'allais mourir, que deviendriez- 
vous, sans fortune, au milieu de ces déserts? Vous 
resteriez donc seule, n'ayant personne qui puisse 
vous être d'un grand secours, et obligée, pour 
vivre, de travailler sans cesse à la terre comme 
une mercenaire. Cette idée me pénètre de dou- 
leur. » 

Virginie lui répondit : 

« Dieu nous a condamnés au travail. Vous m'a- 
vez appris à travailler, et à le bénir chaque jour. 
Jusqu'à présent il ne nous a pas abandonnés; il ne 
nous abandonnera point encore. Sa providence 
veille particulièrement sur les malheureux. Vous 
me l'avez dit tant de fois, ma mère! Je ne saurais 
me résoudre à vous quitter. » 
^ Madame de La Tour, émue, reprit : 

^ Je n'ai d'autre projet que de te rendre heureuse 
et de te marier un jour avec Paul, qui n'est point 
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ton frère. Songe maintenant que sa fortune dépend 
de toi. » 

Virginie, sensible aux nouveaux témoignages de 
bonté de sa mère, lui répondit qu'elle voyait le 
secours de la Providence dans celui d'une mère 
tendre qui approuvait son inclination, et qui la di- 
rigeait par ses conseils ; que maintenant, appuyée 
de son support, tout l'engageait à rester auprès 
d'elle, sans inquiétude pour le présent, et sans 
crainte pour l'avenir. 

Madame de La Tour voyant que sa confidence 
avait produit un effet contraire à celui qu'elle en 
attendait, lui dit : 

« Mon enfant, je ne veux point te contraindre ; 
délibère à ton aise, mais cache ton inclination 
à Paul. » 

Vers le soir, comme elle était seule avec Vir- 
ginie, il entra chez elle un grand homme vêtu 
d'une soutane bleue. C'était un ecclésiastique mis- 
sionnaire de rtle, et confesseur de madame de La 
Tour et de Virginie. 11 était envoyé par le gou- 
verneur. 

« Mes enfants, dit-il en entrant. Dieu soit loué I 
vous voilà riches. Vous pouvez écouter votre bon 
cœur, faîre du bien aux pauvres. Je sais ce que 
vous a dit M. de La Bourdonnais, et ce que vous 
lui avez répondu. Bonne maman, votre santé vous 
oblige de rester ici ; mais vous, jeune demoiselle, 
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VOUS n'avez point d'excuse. Il faut obéir à la Pro- 
vidence, à nos vieux parents, même injustes. C'est 
un sacrifice; mais c'est Tordre de Dieu. Il s'est 
dévoué pour nous; il faut, à son exemple, se dé- 
vouer pour le bien de sa famille. Votre voyage en 
France aura une fin heureuse. Ne voulez-vous pas 
bien y aller, ma chère demoiselle ? » 

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en trem- 
blant : 

« Si c'est l'ordre de Dieu, je ne m'oppose à rien. 
Que la volonté de Dieu soit faite! » dit -elle en 
pleurant. 

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au 
gouverneur du succès de sa commission. Cepen- 
dant madame de La Tour m'envoya prier par Domin- 
gue de passer chez elle, pour me consulter sur le 
départ de Virginie. Je ne fus point du tout d'avis 
qu'on la laissât partir. Je tiens pour principes cer- 
tains du bonheur, qu'il faut préférer les avantages 
de la nature à tous ceux de la fortune, et que nous 
ne devons point aller chercher hors de nous ce que 
nous pouvons trouver cheznous. J'étends ces maxi- 
mes à tout, sans exception. Mais que pouvaient mes 
conseils de modération contre les illusions d'une 
grande fortune, et mes raisons naturelles contre 
les préjugés du monde et une autorité sacrée pour 
madame de La Tour ? Cette dame ne me consulta 
donc que par bienséance, et elle ne délibéra' plus 
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depuis la décision de son confesseur. Marguerite 
même, qui, malgré les avantages qu'elle espérait 
pour son fils de la fortune de Virginie, s'était oppo- 
sée fortement à son départ, ne fit plus d'objections. 
Pour Paul, qui ignorait le parti auquel on se déter- 
minait, étonné des conversations secrètes de ma- 
dame de La Tour et de sa fille, il s'abandonnait à 
une tristesse sombre. 

« On trame quelque chose contre moi, dit-il, 
puisqu'on se cache de moi. » 

Cependant, le bruit s'étant répandu dans l'Ile 
que la fortune ayait visité ces rochers, on y vit 
grimper des marchands de toute espèce. Ils dé- 
ployèrent, au milieu de ces pauvres cabanes, les 
plus riches étoffes de l'Inde ; de superbes basins 
de Groudelour, des mouchoirs de Paliacate et de 
Hazulipatan, des mousselines de Daca, unies, 
rayées, brodées, transparentes comme le jour ; des 
baftas de Surate d'un si beau blanc, des chittes de 
toutes couleurs et des plus rares, à fond sablé et à 
rameaux verts. Ils déroulèrent de magnifiques 
étoffes de soie de la Chine, des lampas découpés à 
jour, des damas d'un blanc satiné, d'autres d'un 
vert de prairie, d'autres d'un rouge à éblouir ; des 
taffetas roses, des satins à pleine main, des pékins 
moelleux comme le drap, des nankins blancs et 
jaunes, et jusqu'à des pagnes de Madagascar. 

Madame de La Tour voulut que sa fille achetât 



80 PAUL ET VIRGINIE. 

tout ce qui loi ferait plaisir ; elle veilla seulement 
sur le prix et les qualités des marchandises, de 
peur que les marchands ne la trompassent. Vir- 
ginie choisit tout ce qu'elle crut être agréable à sa 
mère, à Marguerite et à son fils. 

« Ceci, disait-elle, était bon pour des meubles, 
cela pour l'usage de Marie et de Domingue. » 

Enfin, le sac de piastres était employé, qu'elle 
n'avait pas encore songé à ses besoins. 11 fallut lui 
faire son partage sur les préseiits qu'elle avait dis- 
tribués à la société. 

Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons de 
la fortune qui lui présageaient le départ de Vir- 
ginie, s'en vint quelques jours après chez moi. 11 
me dit, d'un air accablé : 

« Ma sœur s'en va; elle fait déjà les apprêts de 
son voyage. Passez chez nous, je vous prie. Em- 
ployez votre crédit sur l'esprit de sa mère et de la 
mienne, pour la retenir. » 

Je me rendis aux instances de Paul, quoique 
bien persuadé que mes représentations seraient 
sans effet. 

Si Virginie m'avait paru charmante en toile 
bleue du Bengale, avec un mouchoir rouge autour 
de sa tête, ce fut encore tout autre chose quand je 
la vis parée à la manière des dames de ce pays. Elle 
était vêtue de mousseline blanche, doublée de taf- 
fetas rose. Sa taille légère et élevée se dessinait 
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parfaitement sous son corset; et ses cheveux 
blonds, tressés à double tresse, accompagnaient 
admirablement sa tête virginale. Ses beaux yeux 
bleus étaient remplis de mélancolie ; et son cœur 
agité par une passion combattue, donnait à son 
teint une couleur animée, et à sa voix des sons 
pleins d'émotion. Le contraste même de sa parure 
élégante, qu'elle semblait porter malgré elle, ren- 
dait sa langueur encore plus touchante. Personne 
ne pouvait la voir ni l'entendre, sans se sentir ému. 
La tristesse de Paul en augmenta. Marguerite, 
affligée de la situation de son j51s, lui dit en parti- 
culier : 

« Pourquoi, mon fils, te nourrir de fausses espé- 
rances, qui rendent les privations encore plus 
amères? Il est temps que je te découvre le secret 
de ta vie et de la mienne. Mademoselle de La Tour 
appartient, par sa mère, à une parente riche et de 
grande condition : pour toi, tu n'es que le fils 
d'une pauvre paysanne, tu n'as d'autres parents 
que moi seule dans le monde ! » et elle se mit à 
répandre des larmes. 
Paul la serrant dans ses bras,lui dit : 
•« ma mère î puisque je n'ai d'autres parents 
que vous dans le monde, je vous en aimerai da- 
vantage. Mais quel secret venez -vous de me révé- 
ler 1 Je vois maintenant la raison qui éloigne de 
moi mademoiselle de La Tour depuis deux mois, 

6 
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et qui la décide aujourd'hui à partir. Ah! sans 
doute, elle me méprise î » 

Cependant, Theure du souper étant venue, on 
se mit à table, où chacun des convives, agité de 
passions différentes, mangea peu et ne parla point. 
Virginie en sortit la première, et fut s'asseoir au 
lieu où nous sommes. Paul la suivit bientôt après, 
et vint se mettre auprès d'elle. L'un et l'autre gar- 
dèrent quelque temps un profond silence. Il fai- 
sait une de ces nuits délicieuses, si communes 
entre les tropiques, et dont le plus habile pinceau 
ne rendrait pas la beauté. La lune paraissait au 
milieu du firmament, entourée d'un rideau de 
nuages que ses rayons dissipaient par degrés. Sa 
lumière se répandait insensiblement sur les mon- 
tagnes de l'île et sur leurs pitons, qui brillaient 
d'un vert argenté. Les vents retenaient leurs ha- 
leines. On entendait dans les bois, au fond des 
vallées, au haut des rochers, de petits cris, de doux 
murmures d'oiseaux qui se caressaient dans leurs 
nids, réjouis par la clarté de la nuit et la tran- 
quillité de l'air. Tous, jusqu'aux insectes, bruis- 
saient sous l'herbe. Les étoiles étincelaient au ciel, 
et se réfléchissaient au sein de la mer, qui répétait 
leurs images tremblantes. Virginie parcourait avec 
des regards distraits son vaste et sombre horizon, 
distingué du rivage de l'île par les feux rouges des 
pécheurs. Elle aperçut, à l'entrée du port, une 
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lumière et une ombre : c'était le fanal et le corps 
du vaisseau où elle devait s'embarquer pour TEu- 
rope, et qui, prêt à mettre à la voile, attendait à 
Tancre la fin du calme. A cette vue elle se troubla, 
et détourna la tête pour que Paul ne la vît pas 
pleurer. 

Madame de La Tour, Marguerite et moi, nous 
étions assis à quelques pas de là sous des bana- 
niers; et dans le silence de la nuit, nous enten- 
dîmes distinctement leur conversation, que je 
n'ai pas oubliée. 

Paul lui dit : 

« Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans trois 
jours. Vous ne craignez pas de vous exposer aux; 
dangers de la mer.... de la mer dont vous êtes si 
effrayée ! 

— Il faut, répondit Virginie, que j'obéisse à mes 
parents, à mon devoir. 

— Vous nous quittez, reprit Paul, pour une 
parente élofgnée, que vous n'avez jamais vue ! 

— Hélas ! dit Virginie, je voulais rester ici toute 
ma vie ; ma mère ne l'a pas voulu. Mon confesseur 
m'a dit que la volonté de Dieu était que je partisse :; 

que la vie était une épreuve Oh! c'est une 

épreuve bien dure ! 

-* Quoi, repartit Paul, tant de raisons vous ont 
décidée, et aucune ne vous a retenue! Ah ! il en est 
encore que vous ne me dites pas. La richesse a Ae^ 
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grands attraits. Vous trouverez bientôt, dans un 
nouveau monde, à qui donner le nom de frère, que 
vous ne me donnez plus. Vous le choisirez, ce 
frère, parmi des gens dignes de vous par une nais- 
sance et une fortune que je ne peux vous offrir. 
Mais, pour être plus heureuse, où voulez-vous 
aller? Dans quelle terre aborderéz-vous, qui vous 
soit plus chère que celle où vous êtes née? Où for- 
merez-vous une société plus aimable que celle qui 
vous aime? Comment vivrez-vous sans les caresses 
de votre mère, auxquelles vous êtes si accoutumée? 
Oue deviendra-t-elle elle-même, déjà sur l'âge, 
lorsqu'elle ne vous verra plus à 'ses côtés, à la 
table, dans la maison, à la promenade où elle 
s'appuyait sur vous? Que deviendra la mienne, qui 
vous chérit autant qu'elle? Que leur dirai-je à 
Tune et à l'autre, quand je les verrai pleurer de 
votre absence ? Cruelle ! je ne vous parle point de 
moi : mais que deviendrai-je moi-même, quand le 
matin je ne vous verrai plus avec nous, et que la 
nuit viendra sans nous réunir; quand j'apercevrai 
ces deux palmiers plantés à notre naissance, et si 
longtemps témoins de notre amitié mutuelle ? Ah ! 
puisqu'un nouveau sort te touche, que tu cherches 
d'^utreg pays que ton pays natal, d'autres biens 
que ceux de mes travaux, laisse-moi Raccompagner 
sur le vaisseau où tu pars. Je te rassurerai dans 
les tempêtes, qui te donnent tant d'eflfroi sur la 
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terre. Je reposerai ta tète sur mon sein ; je ré- 
chaufferai ton cœur contre mon cœur; et en France, 
où tu vas chercher de la fortune et de la grandeur, 
je te servirai comme ton esclave. Heureux de ton 
seul bonheur, dans ces hôtels où je te verrai servie 
et adorée, je serai encore assez riche et assez noble 
pour te faire le plus grand des sacrifices, en mou- 
rant à tes pieds. » 

Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous enten- 
dîmes auss tôt celle de Virginie qui lui disait ces 
mots entrecoupés de soupirs.... 

« C'est pour toi que je pars pour toi, que j*ai 

vu chaque jour courbé par le travail pour nourrir 
deux familles infirmes. Si s je me suis prêtée à l'oc- 
casion de devenir riche, c'est pour te rendre mille 
fois le bien que tu nous as fait. Est-il une fortune 
digne de ton amitié? Que me dis-tu de ta nais- 
sance? Ahl s'il m'était encore possible de me 
donner un frère, en choisirais-je un autre que toi ? 
Paul ! ô Paul ! tu m'es beaucoup plus cher qu'un 
frère ! Combien m'en a-t il coûté pour te repousser 
loin de moi ! Je voulais que tu m'aidasses à me 
séparer de moi-même, jusqu'à ce que le ciel pût 
bénir notre union. Maintenant je reste, je pars, je 
vis, je meurs ; fais de moi ce que tu veux. Fille 
sans vertu ! j'ai pu résister à tes caresses, et je ne 
peux soutenir ta douleur ! » 

A ces mois, Paul la saisit dans ses bras; et la 
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tenant étroitement serrée, il s'écria d'une voix 
terrible : 

« Je pars avec elle, rien ne pourra m'en dé- 
tacher. » 

Nous courûmes tous à lui. Madame de La Tour 
lui dit : 

« Mon fils, si vous nous quittez, qu'allons-nous 
devenir? » 

Il répéta en tremblant ces mots : 

« Mon fils.... mon fils.... Vous ma mère, lui dit- 
il, vous qui séparez le frère d'avec la sœur 1 Tous 
deux nous avons sucé votre lait; tous deux élevés 
sur vos genoux, nous avons appris de vous à nous 
aimer ; tous deux, nous nous le sommes dit mille 
fois : et maintenant vous Téloignez de moi ! Vous 
l'envoyez en Europe, dans ce pays barbare qui vous 
a refusé un asile, et chez des parents cruels qui 
vous ont vous-même abandonnée I Vous me direz : 
Vous n'avez plus de droits sur elle; elle n'est pas 
votre sœur. Elle est tout pour moi, ma richesse, 
ma famille, ma naissance, tout mon bien. Je n'en 
connais plus d'autre. Nous n'avons eu qu'un toit, 
qu'un berceau ; nous n'aurons qu'un tombeau. Si 
elle part, il faut que je la suive. Le gouverneur 
m'en empochera? M'empéchera-t-il de me jeter à 
la mer? Je la suivrai à la nage. La mer ne saurait 
m'étre plus funeste que la terre. Ne pouvant vivre 
ici près d'elle, au moins je mourrai sous ses yeux. 
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loin de vous. Mère barbare! femme sans pitié! 
Puisse cet océan où vous l'exposez, ne jamais vous 
la rendre ! Puissent ses flots vous rapporter mon 
corps, et le roulant avec le sien parmi les cailloux 
de ces rivages, vous donner, par la perte de vos 
deux enfants, un sujet éternel de douleur ! » 

A ces mots, je le saisis dans mes bras; car le 
désespoir lui ôtaitla raison. Ses yeux étincelaient ; 
la sueur coulait à grosses gouttes sur son visage 
en feu; ses genoux tremblaient, et je sentais dans 
sa poitrine brûlante son cœur battre à coups re- 
doublés. 

Virginie effrayée lui dit : 

« mon ami! j'atteste les plaisirs de notre pre- 
mier âge, tes maux, les miens, et tout ce qui doit 
lier à jamais deux infortunés, si je reste, de ne 
vivre que pour toi ; si je pars, de revenir un jour 
pour être à toi. Je vous prends à témoin, vous tous 
qui avez élevé mon enfance, qui disposez de ma 
vie, et qui voyez mes larmes. Je le jure par ce ciel 
qui m'entend, par cette mer que je dois traverser, 
par l'air que je respire, et que je n*ai jamais 
souillé du mensonge. » 

Gomme le soleil fond et précipite un rocher de 
glace du sommet des Apennins, ainsi tomba la 
colère impétueuse de ce jeune homme à la voix 
de l'objet aimé. Sa tète altière était baissée, et un 
torrent de pleurs coulait de ses yeux. Sa mère, 



88 PAUL ET VIRGINIE. 

mêlant ses larmes aux siennes, le tenait embrassé 
sans pouvoir parler. Madame de La Tour, hors 
d'elle, me dit : 

« Je n*y puis tenir; mon âme est déchirée. Ce 
malheureux voyage n'aura pas lieu. Mon voisin, 
tâchez d'emmener mon fils. Il y a huit jours que 
personne ici n'a dormi. » 

Je dis à Paul : 

« Mon ami, votre sœur restera. Demain nous en 
parlerons au gouverneur; laissez reposer votre 
famille, et venez passer cette nuit chez moi. Il est 
tard, i! est minuit; la croix du sud est droite sur 
rhorizon. » 

Il se laissa emmener sans rien dire ; et après une 
nuit fort agitée, il se leva au point du jour, et s'en 
retourna à son habitation. 

Mais qu'est -il besoin de vous continuer plus 
longtemps le récit de cette histoire? 11 n'y a jamais 
qu'un côté agréable à connaître dans la vie humaine. 
Semblable au globe sur lequel nous tournons, notre 
révolution rapide n'est que d'un jour, et une partie 
de ce jour ne peut recevoir la lumière que l'autre 
ne soit livrée aux ténèbres. 



« Mon père, lui dis-je, je vous en conjure, ache- 
vez de me raconter ce que vous avez commencé 
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d'une manière si touchante. Les images du bonheur 
nous plaisent, mais celles, du malheur nous in- 
struisent. Que devint, je vous prie, l'infortuné 
Paul?» 



Le premier objet que vit Paul en retournant à 
l'habitation, fut la négresse Marie, qui, montée 
sur un rocher, regardait vers la pleine mer. Il lui 
cria du plus loin qu'il l'aperçut : 

« Où est Virginie ? » 

Marie tourna la tête vers son jeune maître, et se 
mit à pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses pas, 
et courut au port. Il y apprit que Virginie s'était 
embarquée au point du jour, que son vaisseau 
avait mis à la voile aussitôt, et qu'on ne le voyait 
plus. Il revint à l'habitation, qu'il traversa sans 
parler à personne. 

Quoique cette enceinte de rochers paraisse der- 
rière nous presque perpendiculaire, ces plateaux 
verts, qui en divisent la hauteur, sont autant d'é- 
tages par lesquels on parvient, au moyen de quel- 
ques sentiers difficiles, jusqu'au pied de ce cône de 
rochers incliné et inaccessible, qu'on appelle le 
Pouce. A la base de ce rocher est une esplanade 
couverte de grands arbres, mais si élevée et si 
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escarpée, qu'elle est comme une grande forêt dans 
l'air, environnée de précipices effroyables. Les 
nuages, que le sommet du Pouce attire sans cesse 
autour de lui, y entretiennent plusieurs ruisseaux, 
qui tombent à une si grande profondeur au fond 
de la vallée située au revers de cette montagne, 
que de cette hauteur on n'entend point le bruit de 
leur chute. De ce lieu, on voit une grande partie 
de rile avec ses mornes surmontés de leurs pitons, 
entre autres Piterboth et les Trois -Mamelles, avec 
leurs vallons remplis de forêts ; puis la pleine mer, 
et rile-Bourbon, qui est à quarante lieues de là 
vers Toccident. Ce fut de cette élévation que Paul 
aperçut le vaisseau qui emmenait Virginie. Il le vit 
à plus de dix lieues au large, comme un point noir 
au milieu de Tocéan. Il resta une partie du jour 
tout occupé à le considérer : il était déjà disparu, 
qu'il croyait le voir encore; et quand il fut perdu 
dans la vapeur de l'horizon, il s'assit dans ce lieu 
sauvage, toujours battu des vents qui y agitent sans 
cesse les sommets des palmistes et des tatamaques. 
Leur murmure sourd et mugissant ressemble au 
bruit lointain des orgues, et inspire une profonde 
mélancolie. Ce fut là que je trouvai Paul, la tête 
appuyée contre le rocher, et les yeux fixés vers la 
terre. Je marchais après lui depuis le lever du so- 
leil : j'eus beaucoup de peine à le déterminer à 
descendre et à revoir sa famille. Je le ramenai ce- 
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pendant à son habitation ; el son premier mouve- 
ment en revoyant madame de La Tour, fut de se 
plaindre amèrement qu'elle l'avait trompé. Ma- 
dame de La Tour nous dit que le vent s'étant levé 
vers les trois heures du matin, le vaisseau étant au 
moment d'appareiller, le gouverneur, suivi d'une 
partie de son état-major et du missionnaire, était 
venu chercher Virginie en palanquin; et que, 
malgré ses propres raisons, ses larmes et celles de 
Marguerite, tout le monde criant que c'était pour 
leur bien à tous, ils avaient emmené sa fille à demi 
mourante. 

« Au moins, répondit Paul, si je lui avais fait mes 
,adieux, je serais tranquille à présent. Je lui aurais 
dit : Virginie, si pendant le temps que nous avons 
vécu ensemble, il m'est échappé quelque parole 
qui vous ait offensée, avant de me quitter pour 
jamais, dites-moi que vous me la pardonnez. Je 
lui aurais dit : Puisque je ne suis plus destiné à 
vous revoir, adieu, ma chère Virginie ! adieu 1 Vi- 
vez loin de moi, contente et heureuse ! » 

Et comme il vit que sa mère et madame de La 
Tour pleuraient : 

« Cherchez maintenant, leur dit-il, quelque 
autre que moi qui essuie vos larmes ! » 

Puis il s'éloigna d'elles en gémissant, et se mit 
à errer çà et là dans rhabitation. Il en parcourait 
tous les endroits qui avaient été les plus chers à 
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Virginie. H disait à ses chèvres et à leurs petits 
chevreaux, qui le suivaient en bêlant : 

f Que me demandez-vous? vous ne reverrez plus 
avec moi celle qui vous donnait à manger dans 
sa main, » 

Il fut au Repos de Virginie ; et, à la vue des oi- 
seaux qui voltigeaient autour, il s'écria : 

« Pauvres oiseaux ! vous n'irez plus au-devant 
de celle qui était votre bonne nourrice. » 

En voyant Fidèle qui flairait ça et là, et marchait 
devant lui en quêtant, il soupira et lui dit : 

t Oh 1 tu ne la retrouveras plus jamais; » 

Enfin, il fut s'asseoir sur le rocher où il lui av^it 
parlé la veille ; et à l'aspect de la mer où il avait^ 
vu disparaître le vaisseau qui l'avait emmenée, il 
pleura abondamment. 

Cependant nous le suivions pas à pas, craignant 
quelque suite funeste de l'agitation de son esprit. 
Sa mère et madame de La Tour le priaient, par les 
termes les plus tendres, de ne pas augmenter leur 
douleur par son désespoir. Enfin, celle-ci parvint 
à le calmer en lui prodiguant les noms les plus 
propres à réveiller ses espérances. Elle l'appelait 
son fils, son cher fils, son gendre, celui à qui elle 
destinait sa fille. Elle l'engagea^ à rentrer dans la 
maison, et à y prendre quelque peu de nourriture. 
Il se mit à table avec nous, auprès de la place où 
se mettait la compagne de son enfance : et, comme 
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si elle Teût encore occupée, il lui adressait la 
parole, et lui présentait les mets qu'il savait lui 
être les plus agréables ; mais dès qu'il s'apercevait 
de son erreur, il se mettait à pleurer. Les jours 
suivants, il recueillit tout ce qui avait été à son 
usage particulier, les derniers bouquets qu'elle 
avait portés, une tasse de coco où elle avait cou- 
tume de boire ; et comme si ces restes de son amie 
eussent été les choses du mondejlâsplus précieuses, 
il les baisait et les mettait dans son sein. Enfin, 
voyant que ses regrets augmentaient ceux de sa 
mère et de madame de La Tour, et que les besoins de 
la famille demandaient un travail continuel, il se 
mit, avec l'aide de Domingue, à réparer le jardin. 

Bientôt ce jeune homme, indifférent comme un 
créole pour tout ce qui se passe dans le monde, 
me pria de lui apprendre à lire et à écrire, afin 
qu'il pût entretenir une correspondance avec Vir- 
ginie. Il voulut ensuite s'instruire dans la géogra- 
phie, pour se faire une idée du pays où elle débar- 
querait; et dans l'histoire, pour connaître les 
mœurs de la société où elle allait vivre. 

Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans 
l'étude de la géographie, qui, au lieu de nous 
décrire la nature de chaque pays, ne nous en pré- 
sente que les divisions politiques. L'histoire, et 
surtout rhistoire moderne, ne. l'intéressa guère 
davantage. Il n'y voyait que des malheurs généraux 
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et périodiques, dotit il n'apercevait pas les causes ; 
des guerres sans sujet et sans objet ; des intrigues 
obscures ; des nations sans caractère, et des princes 
sans humanité. Il préférait à cette lecture celle des 
romans, qui, s'occupant davantage des sentiments 
et des intérêts des hommes, lui offraient quelque- 
fois des situations pareilles à la sienne. Aussi aucun 
livre ne lui fit autant de plaisir que le Télémaque, 
par ses tableaux de la vie champêtre et des passions 
naturelles au cœur humain. Il en lisait à sa mère 
et à madame de La Tour, les endroits qui Taffec- 
taient davantage : alors, ému par de touchants res- 
souvenirs, sa voix s'étouffait, et les larmes coulaient 
de ses yeux. Il lui semblait trouver dans Virginie 
la dignité et la sagesse d'Antiope, avec les malheurs 
et la tendresse d'Eucharis. D'un autre côté, il fut 
tout bouleversé par la lecture de nos romans à la 
mode, pleins de mœurs et de maximes licen- 
cieuses; et quand il sut que ces romans renfer- 
maient une peinture véritable des sociétés de 
l'Europe, il craignit, non sans quelque apparence 
de raison, que Virginie ne vînt à s'y corrompre et 
à l'oublier. 

En effet, plus d'un an et demi s'était écoulé sans 
que madame de La Tour eût des nouvelles de sa 
tante et de sa fille : seulement elle avait appris, par 
une voie étrangère, que celle-ci était arrivée heu- 
reusement en France. Enfin, elle reçut, par un vais-. 
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seau qui allait aux Indes, un paquet, et une lettre 
écrite de la propre main de Virginie. Malgré la 
circonspection de son aimable et indulgente fille, 
elle jugea qu'elle était fort malheureuse. Cette lettre 
peignait si bien sa situation et son caractère, que 
je l'ai retenue presque mot pour mot. 



RÈS-CHÈRE ET BIEN-AIMÉE MA: 





« Je VOUS ai déjà écrit plusieurs lettres de moïl 
écriture ; et comme je n'en ai pas eu de réponse, 
j'ai lieu de craindre qu'elles ne vous soient point 
parvenues. J'espère mieux de celle-ci, par les pré- 
cautions que j'ai prises pour vous donner de mes 
nouvelles, et pour recevoir des vôtres. 

« J'ai versé bien des larmes depuis notre sépa- 
ration, moi qui n'avais presque jamais pleuré que 
sur les maux d'autrui I Ma grand'tante fut bien 
surprise à mon arrivée, lorsque, m'ayant ques- 
tionnée sur mes talents, je lui dis que je ne savais 
ni lire ni écrire. Elle me demanda qu'est-ce que 
j'avais donc appris depuis que j'étais au monde; et 
quand je lui eus répondu que c'était à avoir soin 
d'un ménage et à faire votre volonté, elle me dit 
que j'avais reçu l'éducation d'une servante. Elle 
me mit, dès le lendemain, en pension dans une 
grande abbaye auprès de Paris, où j'ai des maîtres 
de toute espèce : ils m'enseignent, entre autres 
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choses, l'histoire, la géographie, la grammaire, la 
mathématique, et à monter à cheval ; mais j*ai de 
si faibles dispositions pour toutes ces sciences, que 
je ne profiterai pas beaucoup avec ces messieurs. 
Je sens que je suis une pauvre créature qui ai peu 
d'esprit, comme ils le font entendre. Cependant, 
les bontés de ma tante ne se refroidissent point. 
Elle me dpnne des robes nouvelles à chaque saison. 
Elle a mis près de moi deux femmes de chambre, 
qui sont aussi bien parées que de grandes dames. 
Elle m'a fait prendre le titre de comtesse; mais 
elle m'a fait quitter mon nom de La Tour, qui 
m'était aussi cher qu'à vous-même, par tout ce que 
vous m'avez raconté des peines que mon père avait 
souffertes pour vous épouser. Elle a remplacé 
votre nom de femme par celui de votre famille, 
qui m'est encore cher cependant, parce qu'il a été 
votre nom de fille. Me voyant dans une situation 
aussi brillante, je l'ai suppliée de vous envoyer 
quelques secours. Comment vous rendre sa ré- 
ponse? mais vous m'avez recommandé de vous 
dire toujours la vérité. Elle m'a donc répondu , 
que peu ne vous servirait à rien, et que dans la 
vie simple que vous menez, beaucoup vous embar- 
rasserait. J'ai clierché d abord à vous donner de 
mes nouvelles par une main étrangère, au défaut 
de la mienne. Mais n'ayant, à mon arrivée ici, 
personne en qui je pusse prendre confiance, je me 
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suis appliquée nuit et jour à apprendre à lire et à 
écrire : Dieu m'a fait la grâce d'en venir à bout en 
peu de temps. J'ai chargé de Tenvoi de mes pre-" 
mières lettres les dames qui sont autour de moi ; 
j'ai lieu de croire qu'elles les ont remises à ma 
grand'tante. Cette fois, j'ai recours à une pension- 
naire de mes amies : c'est sous son adresse ci- 
jointe, que je vous prie de me faire passer vos 
réponses. Aia grand'tante m'a interdit toute corres- 
pondance au dehors, qui pourrait, selon elle, 
mettre obstacle aux grandes vues qu'elle a sur moi. 
Il n'y a qu'elle qui puisse me voir à la grille, ainsi 
qu'un vieux seigneur de ses amis, qui a, dit- elle, 
beaucoup de goût pour ma personne. Pour dire la 
vérité, je n'en ai point du tout pour lui, quand 
même j'en pourrais prendre pour quelqu'un. 

« Je vis au milieu de l'éclat de la fortune, et je 
ne peux disposer d'un sou. On dit que si j'avais de 
l'argent, cela tirerait à conséquence. Mes robes 
même appartiennent à mes femmes de chambre, 
qui se les disputent avant que je les aie quittées. 
Au sein des richesses, je suis bien plus pauvre que 
je ne Tétais auprès de vous ; car je n'ai rien à 
donner. Lorsque j'ai vu que les grands talents que 
Ton m'enseignait ne me procuraient pas la facilité 
de faire le plus petit bien, j'ai eu recours à mon 
aiguille, dont heureusement vous m'avez appris 
à faire usage Je vous envoie donc plusieurs 

7 
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paires de bas de ma façon, pour vous et maman 
Marguerite, un bonnet pour Domingue, et un de 
mes mouchoirs rouges pour Marie. Je joins à ce 
paquet des pépins et des noyaux des fruits de mes 
collations, avec des graines de toutes sortes d*arbres, 
que j'ai recueillies, à mes heures de récréation, 
dans le parc de Tabbaye. J'y ai ajouté aussi des 
semences de violettes, de marguerites, de bassi- 
nets, de coquelicots, de bluets, de scabieuses, que 
j'ai ramassées dans les champs. Il y a dans les 
prairies de ce pays, de plus belles fleurs que dans 
les nôtres; mais personne ne s'en soucie. Je suis 
sûre que vous et maman Marguerite serez plus 
contentes de ce sac de graines, que du sac de 
piastres qui a été la cause de notre séparation et 
de mes larmes. Ce sera une grande joie pour moi, 
si vous avez un jour la satisfaction de voir des 
pommiers croître auprès de nos bananiers , et des 
hêtres mêler leur feuillage k celui de nos cocotiers. 
Vous vous croirez dans la Normandie que vous 
aimez tant. 

« Vous m'avez enjoint de vous mander mes joies 
et mes peines. Je n'ai plus de joies loin de vous : 
pour mes peines, je les adoucis en pensant que je 
suis dans un poste où vous m'avez mise par la vo- 
lonté de Dieu. Mais le plus grand chagrin que j'y 
éprouve, est que personne ne me parle ici. de vous, 
et que je n'en puis parler à personne. Mes femmes 
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de chambre, ou plutôt celles de ma grand'tante, 
car elles sont plus à elle qu'à moi, me disent, 
lorsque je cherche à amener la conversation sur 
des objets qui me sont si chers : « Mademoiselle, 
« souvenez-vous que vous êtes Française, et que 
« vous devez oublier le pays des sauvages. » Ah 1 
je m*oubUerais plutôt moi-même que d'oublier le 
lieu où je suis née et où vous vivez ! C'est ce 
pays-ci qui est pour moi un pays de sauvages ; car 
j'y vis seule, n'ayant personne à qui je puisse faire 
part de l'amour que vous portera jusqu'au tom- 
beau, 
« Très-chère et bien-aimée maman, 

« Votre^ obéissante et tendre fille, 
« Virginie de La Tour. » 

« Je recommande à vos bontés Marie et Domin- 
gue, qui ont pris tant de soin de mon enfance : 
caressez pour moi Fidèle, qui m'a retrouvée dans 
les bois. » 

Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne par- 
lait pas du tout de lui, elle qui n'avait pas oublié 
dans ses ressouvenirs le chien de la maison, mais 
il ne savait pas que, quelque longue que soit la 
lettre d'une femme, elle n'y met jamais sa pensée 
la plus chère qu'à la fin. 

Dans un post-scriptum, Virginie recommandait 
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particulièrement à Paul deux espèces de graines, 
celles de violettes et de scabieuses. Elle lui don- 
nait quelques instructions sur les caractères de ces 
plantes, et sur les lieux les plus propres à les 
semer. « La violette, lui mandait-elle, produit une 
petite fleur d'un violet foncé, qui aime à se cacher 
sous les buissons; mais son charmant parfum Ty 
fait bientôt découvrir. » Elle lui enjoignait de la 
semer sur le bord de la fontaine, au pied de son 
cocotier. « La scabieuse, ajoutait-elle, donne une 
jolie fleur d'un bleu moufant, et à fond noir 
piqueté de blanc. On la croirait en deuil. On l'ap- 
pelle aussi, pour cette raison, fleur de veuve. Elle 
se plaît dans les lieux âpres et battus des vents. » 
Elle le priait de la semer sur le rocher où elle lui 
avait parlé la nuit, la dernière fois, et de donner à 
ce rocher, pour l'amour d'elle, le nom du Rocher 
DES Adieux. 

Elle avait renfermé ces semences dans une petite 
bourse dont le tissu était fort simple, mais qui 
parut sans prix à Paul, lorsqu'il y aperçut un P et 
un V entrelacés, et formés de cheveux qu'il recon- 
nut, à leur beauté, pour être ceux de Virginie^ 

La lettre de cette sensible et vertueuse demoi- 
selle tit verser des larmes à toute la famille. Sa 
mère lui répondit, au nom de la société, de rester 
ou de revenir à son gré, l'assurant qu'ils avaient 
tous perdu la meilleure partie de leur bonheur, 
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depuis son départ, et que pour elle en particulier, 
elle en était inconsolable. 

Paul lui écrivit une lettre fort longue, où il l'as- 
surait qu'il allait rendre le jardin digne d'elle, et 
y mêler les plantes de l'Europe à celles de l'Afrique, 
ainsi qu'elle avait entrelacé leurs noms dans son 
ouvrage. Il lui envoyait des fruits des cocotiers de 
sa fontaine, parvenus à une maturité parfaite, il 
n'y joignait, ajoutait-il, aucune autre semence de 
l'île, afin que le désir d'en revoir les productions 
la déterminât à y revenir promptement. Il la sup- 
pliait de se rendre au plus tôt aux vœux ardents de 
leur famille, et aux siens particuliers, puisqu'il ne 
pouvait désormais goûter aucunejoie loin d'elle. 

Paul sema avec le plus grand soin les graines 
européennes, et surtout celles de violettes et de 
scabieuses, dont les fleurs semblaient avoir quelque 
analogie avec le caractère et la situation de Vir- 
ginie, qui les lui avait si particulièrement recom- 
mandées ; mais, soit qu'elles eussent été éventées 
dans le trajet, soit plutôt que le climat de cette 
partie de l'Afrique ne leur soit pas favorable, il 
n'en germa qu'un petit nombre, qui ne put venir à 
sa perfection. 

Cependant l'envie, qui va même au-devant du 
bonheur des hommes, surtout dans les colonies 
françaises, répandit dans l'île des bruits qui don- 
naient beaucoup d'inquiétude à Paul. Les gens du 
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vaisseau qui avait apporté la lettre de Virginie , 
assuraient qu'elle était sur le point de se marier : 
ils nommaient le seigneur de la cour qui devait 
l'épouser ; quelques-uns même disaient que la 
chose était faite, et qu'ils en avaient été témoins. 
D'abord, Paul méprisa des nouvelles apportées par 
un vaisseau de commerce, qui en répand souvent 
de fausses sur les lieux de son passage. Mais, comme 
plusieurs habitants de l'île, par une pitié perfide, 
s'empressaient de le plaindre de cet événement, il 
commença à y ajouter quelque croyance. D'ailleurs, 
dans quelques-uns des romans qu'il avait lus, il 
voyait la trahison traitée de plaisanterie ; et comme 
il savait que ces livres renfermaient des peintures 
assez fidèle des mœurs de l'Europe, il craignit que 
la fille de madame de La Tour ne vînt à s'y corrom- 
pre, et à oublier ses anciens engagements. Ses lu- 
mières le rendaient déjà malheureux. Ce qui acheva 
d'augmenter ses craintes, c'est que plusieurs vais- 
seaux d'Europe arrrivèrent ici depuis, dans l'es- 
pace de six mois, sans qu'aucun d'eux apportât des 
nouvelles de Virginie. 

Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les 
agitations de son cœur, venait me voir souvent , 
pour confirmer ou pour bannir ses inquiétudes 
par mon expérience du monde. 

Je demeure, comme je vous l'ai dit, à une lieue 
et demie d'ici , sur les bords d'une petite rivière 
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qui coule le long de la Montagne-Longue. C'est là 
que je passe ma vie seul, sans femme, sansenfanis 
et sans esclaves. 

Après le rare bonheur de trouver une compa- 
gne qui nous soit bien assortie, l'état le moins 
malheureux de la vie est sans doute de vivre seul. 
Tout homme qui a eu beaucoup à se plaindre des 
hommes, cherche la solitude. La solitude ramène 
en partie l'homme au bonheur naturel, en éloi- 
gnant de lui le malheur social. Au milieu de nos 
sociétés divisées par tant de préjugés, Tâme est 
dans une agitation continuelle; elle roule sans 
cesse en elle-même mille opinions turbulentes et 
contradictoires, dont les membres d'une société 
ambitieuse et misérable cherchent à se subjuguer 
les uns les autres. Mais dans la solitude elle dépose 
ces illusions étrangères qui la troublent ; elle re- 
prend le sentiment simple d'elle-même, de la na- 
ture et de son auteur. Ainsi l'eau bourbeuse d'un 
torrent qui ravage les campagnes, venant à se ré- 
pandre dans quelque petit bassin écarté de son 
cours, dépose ses vases au fond de son lit, re- 
prend sa première limpidité, et, redevenue trans- 
parente, réfléchit, avec ses propres rivages, la 
verdure de la terre et la lumière des cieux. La so- 
litude rétablit aussi bien les harmonies du corps 
que celles de l'âme. Enfin, je la crois si nécessaire 
au bonheur dans le monde même, qu'il me paraît 
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impossible d'y goûter un plaisir durable de quel- 
que sentiment que ce soit, ou de régler sa conduite 
sur quelque principe stable, si Ton ne se fait une 
solitude intérieure , d*où notre opinion sorte bien 
rarement, et où celle d'autrui n'entre jamais. Je ne 
veux pas dire toutefois que l'homme doive vivre 
absolument seul : il est lié avec tout le genre hu- 
main par ses besoins ; il doit donc ses travaux aux 
hommes ; il se doit aussi au reste de la nature. 
Mais, comme Dieu a donné à chacun de nous des 
organes parfaitement assortis aux éléments, du 
globe où nous vivons, des pieds pour le sol, des 
poumons pour Tair, des yeux pour la lumière, 
sans que nous puissions intervertir Tusage de ces 
sens, il s'est réservé pour lui seul, qui est l'auteur 
de la vie, le cœur, qui en est le principal organe. 
Je passe donc mes jours loin des hommes, que 
j'ai voulu servir, et qui m'ont persécuté. Après 
avoir parcouru une grande partie de l'Europe, et 
quelques cantons de l'Amérique et de l'Afrique, je 
me suis fixé dans cette île peu habitée, séduit par 
sa douce température et par ses solitudes. Une 
cabane que j'ai bâtie dans la forêt, au pied d'un 
arbre, un petit champ défriché de mes mains,' une 
rivière qui coule devant ma porte, suffisent à mes 
besoins et à' mes plaisirs. Je joins à ces jouissances 
celle de quelques bons livres, qui m'apprennent à 
devenir meilleur. Ils font encore servir à mon bon- 
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heur le monde même que j'ai quitté : ils me pré- 
sentent des tableaux des passions qui en rendent 
les habitants si misérables; et, par la comparaison 
que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir 
d'un bonheur négatif. Comme un homme sauvé du 
naufrage sur tin rocher, je contemple de ma soli- 
tude les orages qui frémissent dans le reste du 
monde. Mon repos même redouble par le bruit 
lointain de la tempête. Depuis que les hommes ne 
sont pkas sur mon chemin, et que je ne suis plus 
sur le leur, je ne les hais plus; je les plains. Si je 
rencontre quelque infortuné, je tâche de venir à 
son secours par mes conseils, comme un passant, 
sur le #ord d*un torrent, tend la main à un mal- 
heureux qui s'y noie. Mais je n*ai guère trouvé que 
rinnocence attentive à ma voix. La nature appelle 
en vain à eHe le reste des hommes ; chacun d'eux 
se fait d'elle une image qu'il revêt de ses propres 
passions. Il poursuit, toute sa vie, ce vain fantôme 
qui l'égaré, et il se plaint ensuite au ciel de l'er- 
reur qu'il s'est formée lui-même. Parmi un grand 
nombre d'infortunés que j'ai quelquefois essayé de 
ramener à la nature, je n'en ai pas trouvé un seul 
qui né fût enivré de ses propres misères. Ils m'é- 
coutaient d'abord avec attention, dans l'espérance 
que je les aiderais à acquérir de la gloire ou de la 
fortune; mais voyant que je ne voulais leur ap- 
prendre qu'à s'en passer, ils me trouvaient moi- 
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même misérable de ne pas courir après leur mal- 
heureux bonheur ; ils blâmaient ma vie solitaire ; 
ils prétendaient qu'eux seuls étaient utiles aux 
hommes, et ils s'efforçaient de m'entratîier dans 
leur tourbillon. Mais si je me communique à tout 
le monde, je ne me livre à personne*. Souvent il me 
suffit de moi pour me servir de leçon à moi-même. 
Je repasse dans le calme présent les agitations pas- 
sées de ma propre vie, auxquelles j'ai donné tant 
de prix : les protections, la fortune, la réputation, 
les voluptés, et les opinions qui se combattent par 
toute la terre. Je compare tant d'hommes que j'ai 
vus se disputer avec fureur ces chimères, et qui ne 
sont plus, aux flots de ma rivière, qui se#)risent, 
en écumant, contre les rochers de son lit, et dispa- 
raissent pour ne revenir jamais. Pour moi, je me 
laisse entraîner en paix au fleuve du temps ^ vers 
l'océan de l'avenir, qui n'a plus de rivages ; et par 
le spectacle des harmonies actuelles de la nature, 
je m'élève vers son auteur, et j'espère dans un 
autre monde de plus heureux destins. 

Quoiqu'on n'aperçoive pas de mon ermitage, 
situé au milieu d'une forêt, cette multitude d'ob- 
jets que nous présente l'élévation du lieu où nous 
sommes, il s'y trouve des dispositions intéres- 
santes, surtout pour un homme qui, comme moi, 
aime mieux rentrer en lui-même que s'étendre au 
dehors. La rivière qui coule devant ma porte passe 
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en ligne droite à travers les bois, en sorte qu'elle 
me présente un long canal ombragé d'arbres de 
toutes sortes de feuillages : il y a des tatamaques, 
des bois d'ébène, et de ceux qu'on appelle ici bois 
de pomme, bois d'olive et bois de cannelle; des bos- 
quets de palmistes élèvent çà et là leurs colonnes 
nues, et longues de plus de cent pieds, surmontées 
à leurs sommets d'un bouquet de palmes, et pa- 
raissent au-dessus des autres arbres comme une 
forêt plantée sur une autre forêt. 11 s'y joint des 
lianes de divers feuillages, qui, s'enlaçant d'un 
arbre à l'autre, forment ici des arcades de fleurs, 
là de longues courtines de verdure. Des odeurs 
aromatiques sortent de la plupart de ces arbres, et 
leurs parfums ont tant d'influence sur les vête- 
ments mêmes, qu'on sent ici un homme qui Jà 
traversé une forêt, quelques heures après qu'il en 
est sorti. Dans la saison où ils donnent leurs fleurs, 
vous les diriez à demi couverts de neige. A la fin 
de l'été, plusieurs espèces d'oiseaux étrangers 
viennent, par un instinct incompréhensible , de 
régions inconnues, au delà des vastes mers, ré- 
colter les graines des végétaux de cette lie, et op- 
posent l'éclat de leurs couleurs à la verdure des 
arbres rembrunie par le soleil. Telles sont, en- 
tre autres, diverses espèces de perruches, et les 
pigeons bleus, appelés ici pigeons hollandais. Les 
singes, habitants domiciliés de ces forêts, se jouent 
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dans leurs sombres rameaux, dont ils se détachent 
par leur iioil gris et verdâtre, et leur face toute 
noire; quelques-uns s'y suspendent par la queue 
et se balancent en Tair; d'autres sautent de bran- 
che en branche, portant leurs petits dans leurs 
bras. Jamais le fusil meurtrier n'y a effrayé ces 
paisibles enfants de la nature. On n'y entend que 
des cris de joie, des gazouillements et des ramages 
inconnus de quelques oiseaux des terres australes, 
que répètent au loin les échos de ces forêts. La 
rivière qui coule en bouillonnant sur un lit de 
roche, à travers les arbres, réfléchit çà et là dans 
ses eaux limpides, leurs masses vénérables de ver- 
dure et d'ombre, ainsi que les jeux de leurs heu- 
reux habitants : à mille pas de là, elle se précipite 
de différents étages de rochers, et forme, à sa 
chute, une nappe d'eau unie comme le cristal, qui 
se brise, en tombant, en bouillons d'écume. Mille 
bruits confus sortent de ces eaux tumultueuses; et, 
dispersés par les vents dans la forêt, tantôt ils 
fuient au loin, tantôt ils se rapprochent tous à la 
fois, et assourdissent comme les sons des cloches 
d'une cathédrale. L'air, sans cesse renouvelé par 
le mouvement des eaux, entretient sur les bords de 
cette rivière, malgré les ardeurs de l'été, une ver- 
dure et une fraîcheur qu'on trouve rarement dans 
cette île, sur le haut même des montagnes. 
A quelque distance de là, est un rocher assez 
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éloigné' de la cascade pour qu'on n'y soit pas 
étourdi du bruit de ses eaux, et qui en est assez 
voisin pour y jouir de leur vue, de leur fraîcheur 
et de leur murmure. Nous allions quelquefois, 
dans les grandes chaleurs, dîner à l'ombre de 
ce rocher, madame de La Tour, Marguerite, Vir- 
ginie, Paul et moi. Comme Virginie dirigeait tou- 
jours au bien d'autrui ses actions même les plus 
communes, elle ne mangeait pas un fruit à la cam- 
pagne, qu'elle n'en mît en terre les noyaux ou 
les pépins. 

« n en viendra, disait-elle, des arbres qui don- 
neront leurs fruits à quelque voyageur, ou au 
moins à un oiseau, h 

Un jour donc qu'elle avait mangé une papaye au 
pied de ce rocher, elle y planta les semences de ce 
fruit. Bientôt après il y crut plusieurs papayers, 
parmi lesquels il y en avait un femelle, c'est-à-dire 
qui porte des fruits. Cet arbre n'était pas si haut 
que le genou de Virginie à son départ; mais, comme 
il croît vite, deux ans après il avait vingt pieds de 
hauteur, et son tronc était entouré, dans sa partie 
supérieure, de plusieurs rangs de fruits mûrs. Paul 
s'étant rendu par hasard dans ce lieu, fut rempli 
de joie en voyant ce grand arbre sorti d'une petite 
graine qu'il avait vu planter par son amie ; et en 
même temps, il fut saisi d'une tristesse profonde 
par ce témoignage de sa longue absence. Les ob- 
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jets que nous voyons habituellement ne ndus font 
pas apercevoir de la rapidité de notre vie; ils vieil- 
lissent avec nous d'une vieillesse insensible : mais 
ce sont ceux que nous revoyons tout à coup, après 
les avoir perdus quelques années de vue, qui nous 
avertissent de la vitesse avec laquelle s'écoule le 
fleuve de nos jours. Paul fut aussi surpris et aussi 
troublé à la vue de ce grand papayer chargé de 
fruits, qu'un voyageur Test, après une longue 
absence de son pays, de n'y plus retrouver ses 
contemporains, et d'y voir leurs enfants, qu'il avait 
laissés à la mamelle, devenus eux-mêmes pères de 
famille. Tantôt il voulait l'abattre, parce qu'il lui 
rendait trop sensible la longueur du temps qui s'é- 
tait écoulé depuis le départ de Virginie ; tantôt, le 
considérant comme un monument de sa bienfai- 
sance, il baisait son tronc, et lui adressait des pa- 
roles pleines d'amour et de regrets. arbre, dont 
la postérité existe dans nos bois, je vous ai vu moi- 
même avec plus d'intérêt et de vénération que les 
arcs de triomphe des Romains I Puisse la nature, 
qui détruit chaque jour les monuments de l'ambi- 
tion des rois, multiplier dans nos forêts ceux de la 
bienfaisance d'une jeune et pauvre fille ! 

C'était donc au pied de ce papayer que j'étais sûr 
de rencontrer Paul quand il venait dans mon quar- 
tier. Un jour, je l'y trouvai accablé de mélancolie; 
et j'eus avec lui une conversation que je vais vous 
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rapporter, si je ne vous suis point trop ennuyeux 
par mes longues digressions, pardonnables à mon 
âge et à mes dernières' amitiés. Je vous la racon- 
terai en forme de dialogue, afin que vous jugiez 
du bon sens naturel de ce jeune homme ; et il vous 
sera aisé de faire la différence des interlocuteurs, 
par le sens de ses questions et de mes réponses. 

Il me dit : 

« Je suis bien chagrin. Mademoiselle de La Tour 
est partie depuis deux ^ns et deux mois; et depuis 
huit mois et demi, elle ne nous a pas donné de ses 
nouvelles. Elle est riche; je suis pauvre : elle m'a 
oublié. J'ai envie de m'embarquer; j'irai en France. 
Puisque sa parente veut lui donner pour mari un 
homme d'un grand nom, avec l'étude et des livres 
on devient savant et célèbre : je m'en vais étudier. 
J'acquerrai de la science; je servirai utilement ma 
patrie par mes lumières, sans nuire à personne, et 
sans en dépendre; je deviendrai fameux, et ma 
gloire n'appartiendra qu'à moi. 

LE VIEILLARD. 

« Mon fils, les talents sont encore plus rares que 
les richesses ; et sans doute ils sont de plus grands 
biens, puisque rien ne peutlesôter, et que partout ils 
nous concilient l'estime publique. Mais ils coûtent 
cher. On ne les acquiert que par des privations en 
tout genre, par une sensibilité exquise qui nous 
rend malheureux au dedans et au dehors par les 
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persécutions de nos contemporains. L'iiomme de 
robe n'envie point, en France, la gloire du militaire, 
ni le militaire celle de l'homme de mer; mais tout 
le monde y traversera votre chemin , parce que 
tout le monde s'y pique d'avoir de l'esprit. Vous 
servirez les hommes, dites-vous? Mais celui qui 
fait produire à un terrain une gerbe de blé de plus 
leur rend un plus grand service que celui qui leur 
donne un livre. 

PAUL, 

« Oh ! celle qui a planté ce papayer a fait aux ha- 
bitants de ces forêts un présent plus utile et plus 
doux, que si elle leur avait donné une biblio- 
thèque. » 

Et en même temps il saisit cet arbre dans ses 
bras, et le baisa avec transport. 

LE VIEILLARD. 

« Le meilleur des livres, qui ne prêche que l'é- 
galité, l'amitié, l'humanité et la concorde, l'Évan- 
gile, a servi pendant des siècles de prétexte aux 
fureurs des Européens. Combien de tyrannies pu- 
bliques et particulières s'exercent encore en son 
nom sur la terre ! Après cela, qui se flattera d'être 
utile aux hommes par un livre ? Rappelez-yous quel 
a été le sort de la plupart des philosophes qui leur 
ont prêché la sagesse. Homère, qui l'a revêtue de 
vers si beaux, demandait Taumême pendant sa vie. 
Socr«te, qui en donna aux Athéniens de si aimables 
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leçons par ses discours et par ses mœurs, fut em- 
poisonné juridiquement par eux. Son sublime dis- 
ciple Platon fut livré à l'esclavage par Tordre du 
prince même qui le protégeait ; et avant eux, Py- 
thagore, qui étendait l'humanité jusqu'aux ani- 
maux, futbrùlé vif par les Grotoniates. Que dis-je? 
la plupart même de ces noms illustres sont venus 
à nous défigurés par quelques traits de satire qui 
les caractérisent, l'ingratitude humaine se plaisant 
à les reconnaître là ; et si, dans la foule, la gloire 
de quelques-uns est venue nette et pure jusqu'à 
nous, c'est que ceux qui les ont portés oiit vécu loin 
de la société de leurs contemporains : semblables 
à ces statues qu'on tire entières des champs de la 
Grèce et de l'Italie, et qui, pour avoir été ensevelies 
dans le sein delà terre, ont échappé à la fureur des 
barbares. 

•r Vous voyez donc que pour acquérir la gloire 
orageuse des lettres, il faut bien de la vertu, et être 
prêt à sacrifier sa propre vie. D'ailleurs, croyez- 
vous que cette gloire intéresse en France les gens 
riches? Ils se soucient bien des gens de lettres, 
auxquels la science ne rapporte ni dignités dans la 
patrie, ni gouvernements, ni entrée à la cour ! On 
persécute peu dans ce siècle indifférent à tout, hors 
à la fortune et aux voluptés ; mais ies lumières et 
la vertu n'y mènent à rien de distingué, parce que 
tout est dans l'État le prix de l'argent. Autrefois, 

8 
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elles trouvaient des récompenses assurées dans les 
difierentes places de l'église , de la magistrature 
et de l'administration : aujourd'hui, elles ne ser- 
vent qu'à faire des livres. Mais ce fruit, peu prisé 
des gens du monde, est toujours digne de son ori- 
gine céleste. C'est à ces mêmes livres qu'il est ré- 
servé particulièrement de donner de l'éclat à la 
vertu obscure, de consoler les malheureux, d'é- 
clairer les nations, et de dire la vérité même aux 
rois. C'est sans contredit, la fonction la plus auguste 
dont le ciel puisse honorer un mortel sur la terre. 
Quel est l'homme qui ne se console de l'injustice 
ou du mépris de ceux qui disposent de la fortune, 
lorsqu'il pense que son ouvrage ira de siècle en 
siècle et de nations en nations, servir de barrière 
à Terreur et aux tyrans; et que, du sein de l'obs- 
curité où il a vécu, il jaillira une gloire qui effacera 
celle de la plupart des rois, dont les monuments 
périssent dans l'oubli, malgré les flatteurs qui les 
élèvent et qui les vantent? 

PAUL. 

« Ah I je ne voudrais cette gloire que pour la ré- 
pandre sur Virginie, et la rendre chère à l'univers. 
Mais vous qui avez tant de connaissances, dites - 
moi si nous nous marierons. Je voudrais être sa- 
vant, au moins pour connaître l'avenir. 

LE VIEILLARD. 

« Qui voudrait vivre, mon fils, s'il connaissait 
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l'avenir? Un seul malheur prévu nous donne tant de 
vaines inquiétudes ! la vue d'un malheur certain 
empoisonnerait tous les jours qui le précéderaient. 
Il ne faut pas même trop approfondir ce qui nous 
environne ; et le Ciel, qui nous donna la réflexion 
pour prévoir nos besoins, nous a donné les besoins 
pour mettre des bornes à notre réflexion. 

PAUL. 

« Avec de l'argent, dites-vous, on acquiert en Eu- 
rope des dignités et des honneurs. J'irai m'enrichir 
au Bengale, pour aller épouser Virginie à Paris. Je 
vais m'embarquer. 

LE VIEILLARD. 

« Ouoi ! vous quitteriez sa mère et la vôtre ? 

PAUL. 

« Vous m'avez vous-même donné le conseil de 
passer aux Indes. 

LE VIEILLARD. 

« Virginie était alors ici. Mais vous êtes mainte- 
nant Tunique soutien de votre mère et de la sienne. 

PAUL. 

« Virginie leur fera du bien par sa riche parente. 

LE VIEILLARD. 

« Les riches n'en font guère qu'à ceux qui leur 
font honneur dans le monde. 

PAUL. 

« Les gens riches sont cependant bien heureux ! 
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Ils ne trouvent d'obstacles à rien ; ils peuvent com- 
bler de plaisirs les objets qu'ils aiment. 

LE VIEILLARD. 

« Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par 
cela même qu'ils ne leur coûtent aucunes peines. 
N'avez-vous pas éprouvé que le plaisir du repos 
s'achète par la fatigue ; celui de manger, par la 
faim ; celui de boire, par la soif? Eh bien ! celui 
d'aimer et d'être aimé ne s'acquiert que par une 
multitude de privations et de sacrifices. Les riches- 
ses ôtent aux riches tous ces plaisirs-là, en préve- 
nant leurs besoins. Joignez à l'ennui qui suit leur 
satiété, l'orgueil qui naît de leur opulence, et que 
la moindre privation blesse, lors même que les 
plus grandes jouissances ne les flattent plus. Le 
parfum de mille roses ne platt qu'un instant; mais 
la douleur que cause une seule de leurs épines 
dure longtemps après sa piqûre. Un mal au milieu 
des plaisirs, est pour les riches une épine au mi- 
lieu des fleurs. Pour les pauvres, au contraire, un 
plaisir au milieu des maux, est une fleur au milieu 
des épines : ils en goûtent vivement la jouissance. 
Tout eflet augmente par son contraste. La nature a 
tout balancé. Quel état, à tout prendre, croyez- 
vous préférable, de n'avoir presque rien à espérer 
et tout à craindre, ou presque rien à craindre et 
lout à espérer? Le premier état est celui des riches 
ut le second celui des pauvres. Mais ces extrêmes 
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sont également difficiles à supporter aux hommes, 
dont le bonheur consiste dans la médiocrité et dans 
la vertu. 

PAUL. 

« Ou'entendez-vous par la vertu ? 

LE VIEILLARD. 

« Mon fils 1 vous qui soutenez vos parents par vos 
travaux, vous n'ayez pas besoin qu'on vous la dé- 
finisse. La vertu est un effort fait sur nous-mêmes 
pour le bien d'autrui, dans l'intention de plaire à 
Dieu seul. 

PAUL. 

« Oh I que Virginie est vertueuse ! C'est par vertu 
qu'elle a voulu être riche, afin d'être bienfaisante. 
C'est par vertu qu'elle est partie de cette lie : la 
vertu l'y ramènera. » 

L'idée de son retour prochain allumant l'imagi- 
nation de ce jeune homme, toutes ses inquiétudes 
s'évanouissaient. Virginie n'avait point écrit, parce 
qu'elle allait arriver. Il fallait si peu de temps 
pour venir d'Europe avec un bon vent! 11 faisait 
rénumération des vaisseaux qui avaient fait ce tra- 
jet dé quatre mille cinq cents lieues en moins de trois 
mois. Le vaisseau où elle s'était embarquée n'en 
mettrait pas plus de deux. Les constructeurs étaient 
aujourd'hui si savants, et les marins si habiles ! Il 
parlait des arrangements qu'il allait faire pour la 
recevoir, du nouveau logement qu'il allait bâtir. 
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des plaisirs et des surprises qu'il lui ménagerait 
chaque jour,quand elle serai t sa femme . Sa femme ! . . . 
cette idée le ravissait. 

« Au moins, mon père, me disait-il, vous ne ferez 
plus rien que pour votre plaisir. Virginie étant 
riche, nous aurons beaucoup de noirs qui travail- 
leront pour vous. Vous serez toujours avec nous 
n'ayant d'autre souci que celui de vous amuser et 
de vous réjouir. » 

Et il allait, hors de lui, porter à sa famille la joie 
dont il était enivré. 

En peu de temps les grandes craintes succèdent 
aux grandes espérances. Les passions violentes 
jettent toujours l'âme dans les extrémités opposées. 
Souvent, dès le lendemain, Paul revenait me voir, 
accablé de tristesse. Il me disait. 

« Virginie ne m'écrit point. Si elle était partie 
d'Europe, elle m'aurait mandé son départ. Ah! les 
bruits qui ont couru d'elle ne sont que trop fondés! 
Sa tante l'a mariée à un grand seigneur. L'amour 
des richesses l'a perdue, comme tant d'autres. 
Dans ces livres, qui peignent si bien les femmes, 
la vertu n'est qu'un sujet de roman. Si Virginie 
avait eu de la vertu; elle n'aurait pas quitté sa 
propre mère et moi. Pendant que je passe ma vie à 
penser à elle, elle m'oublie. Je m'afflige, et elle se 
divertit. Ah! cette pensée me désespère. Tout tra- 
vail me déplaît; toute société m'ennuie. Plût à 
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Dieu que la guerre fût déclarée dans l'Inde ! J'irais 
y mourir. 

— Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous 
jette dans la mort n'est que le courage d'un instant. 
Il est souvent excité par les vains applaudissements 
Hes hommes. Il en est un plus rare et plus néces- 
saire, qui nous fait supporter chaque jour, sans 
témoins et sans éloges, les traverses de la vie : 
c'est la patience. Elle s'appuie, non sur l'opinion 
d'autrui ou sur l'impulsion de nos passions, mais 
sur la volonté de Dieu. La patience est le courage 
de la vertu. 

— Ah ! s'écria-t-il, je n'ai donc point de vertu ! 
Tout m'accable et me désespère. 

— La vertu, repris-je, toujours égale, constante, 
invariable, n'est pas le partage de l'homme. Au 
milieu de tant de passions qui nous agitent, notre 
raison se trouble et s'obscurcit; mais il est des 
phares où nous pouvons en rallumer le flambeau : 
ce sont les lettres. 

« Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. 
Ce sont des rayons de cette sagesse qui gouverne 
l'univers, que l'homme, inspiré par un art céleste, 
a appris à fixer sur la terre. Semblables aux rayons 
du soleil, elles éclairent, elles réjouissent, elle 
échaufient ; c'est un feu divin. Comme le feu, elles 
approprient toute la nature à notre usage. Par 
elles, nous réunissons autour de nous les choses, 
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les lieux, les hommes et les temps. Ce sont elles 
qui nous rappellent aux règles de la vie humaine. 
Elles calment les passions ; elles répriment les vices; 
elles excitent les vertus par les exemples augustes 
des gens de bien qu'elles célèbrent, et dont elles 
nous présentent les images toujours honorées. Ce 
sont des filles du ciel, qui descendent sur la terre 
pour charmer les maux du genre humain. Les 
grands écrivains qu'elles inspirent ont toujours 
paru dans les temps les plus difficiles à supporter 
à toute société, les temps de barbarie et ceux de 
dépravation. Mon fils, les lettres ont consolé une 
infinité d'hommes plus malheureux que vous : 
Xénophon, exilé de sa patrie après y avoir ramené 
dix mille Grecs; Scipion l'Africain, lassé des calom- 
nies des Romains ; LucuUus, de leurs brigues; Ca- 
tinat, de l'ingratitude de sa cour. Les Grecs, si in- 
génieux, avaient réparti à chacune des Muses qui 
président aux lettres, une partie de notre entende- 
ment pour le gouverner : nous devons donc leur 
donner nos passions à régir, afin qu'elles leur im- 
posent un joug et un frein. Elles doivent remplir, 
par rapport aux puissances de notre âme, les mêmes 
fonctions que les Heures qui attelaient et condui- 
saient les chevaux du Soleil. 

« Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit 
avant nous, sont des voyageurs qui nous ont pré- 
cédés dans le sentier de Tinfortune, qui nous ten- 
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dent la main, et nous invitent à nous joindre à leur 
compagnie, lorsque tout nous abandonne. Un bon 
livre est un bon ami. 

— Ah ! s'écriait-il, je n'avais pas besoin de savoir 
lire quand Virginie était ici. Elle n'avait pas plus 
étudié que moi ; mais, quand elle me regardait en 
m'appelant son ami, il m'était impossible d'avoir 
du chagrin. 

— Sans doute, lui disais-je. Il y a dans la femme 
une gaieté légère qui dissipe la tristesse de l'homme. 
Ses grâces font évanouir les noirs fantômes de la» 
réflexion. Sur son visage, sont les doux attraits et 
la confiance. Quelle joie n'est rendue plus vive par 
sa joie? Quel front ne se déride àson sourire? Quelle 
colère résiste à ses larmes? Virginie reviendra avec 
plus de philosophie que vous n'en avez. Elle sera 
bien surprise de ne pas retrouver le jardin tout à 
fait rétabli, elle qui ne songe qu'à l'embellir, mal- 
gré les persécutions de sa parente, loin de sa mère 
et de vous. » 

L'idée du retour prochain de Virginie renouve- 
lait le courage de Paul, et le ramenait à ses occu- 
pations champêtres. Heureux, au milieu de ses 
peines, de proposer à son travail une fin qui plai- 
sait à sa passion! 

Un matin, au point du jour (c'était le 24 décem- 
bre 1744), Paul, en se levant, aperçut un pavillon 
blanc arboré sur la fnontagne de la Découverte. Ce 
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.pavillon était le signalement d'un vaisseau qu'on 
voyait en mer. Paul courut à la ville pour savoir 
s'il n'apportait pas des nouvelles de Virginie. Il y 
resta jusqu'au retour du pilote du port, qui s'était 
embarqué pour aller le reconnaître, suivant l'u- 
sage. Cet homme ne revint que le soir. Il rapporta 
au gouverneur, que le vaisseau signalé était le 
Saint -Géran, du port de sept cents tonneaux, 
commandé par un capitaine appelé M. Aubin; qu'il 
était à quatre lieues au large, et qu'il ne mouille- 
rait au Port-Louis que le lendemain dans l'après- 
midi, si le vent était favorable. Il n'en faisait point 
du tout alors. Le pilote remit au gouverneur les 
lettres que ce vaisseau apportait de France. Il y en 
avait une pour madame de La Tour, de l'écriture de 
Virginie. Paul s'en saisit aussitôt, la baisa avec 
transport, la mit dans son sein, et courut à l'habi- 
tation. Du plus loin qu'il aperçut la famille, qui 
attendait son retour sur le rocher des Adieux, il 
éleva la lettre en l'air sans pouvoir parler; et aus- 
sitôt tout le monde se rassembla chez madame de 
La Tour pour en entendre la lecture. Virginie man- 
dait à sa mère, qu'elle avait éprouvé beaucoup de 
mauvais procédés de la part de sa grand'tante, qui 
l'avait voulu marier malgré elle, ensuite déshéritée, 
et enfin renvoyée dans un temps qui ne lui per- 
mettait d'arriver à l'Ile-de-France que dans la saison 
des ouragans ; qu'elle avait es*sayé en vain de la 



PAUL ET VIRGINIE. 123 

fléchir, en lui représentant ce qu'elle devait à sa 
mère et aux habitudes du premier âge; qu'elle en 
avait été traitée de fille insensée, dont la tête était 
gâtée par les romans ; qu'elle n'était maintenant 
sensible qu'au bonheur de revoir et d'embrasser 
sa chère famille, et qu'elle eût satisfait cet ardent 
désir dès le jour même, si le capitaine lui eût per- 
mis de s'embarquer dans la chaloupe du pilote; 
mais qu'il s'était opposé à son départ à cause de 
Téloignement de la terre, et d'une grosse mer qui 
régnait au large, malgré le calme des vents. 

A peine cette lettre fut lue, quç toute la famille 
transportée de joie, s'écria : 

« Virginie est arrivée! » 

Maîtres et serviteurs, tous s'embrassèrent. Ma- 
dame de La Tour dit à Paul : 

« Mon fils, allez prévenir notre voisin de l'arri- 
vée de Virginie. » 

Aussitôt Domingue alluma un flambeau de bois 
de ronde, et Paul et lui s'acheminèrent vers mon 
habitation. 

Il pouvait être dix heures du soir. Je venais d'é- 
teindre ma lampe et de me coucher, lorsque j'a- 
perçus, à travers les palissades de ma cabane, une 
lumière dans les bois. Bientôt après, j'entendis la 
voix de Paul qui m'appelait. Je me lève; et à peine 
j'étais habillé, que Paul, hors de lui et tout 
essoufflé, me saute au cou, en me disant : 
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« Allons, allons, Virginie est arrivée. Allons au 
port; le vaisseau y mouillera au point du jour. » 

Sur-le-champ, nous nous mettons en route. 
Comme nous traversions les bois de la Montagne- 
Longue, et que nous étions déjà sur le chemin 
qui mène des Pamplemousses au port, j'entendis 
quelqu'un marcher derrière nous. C'était un noir 
qui s'avançait à grands pas. Dès qu'il nous eut 
atteints, je lui demandai d'où il venait, et où il 
allait en si grande hâte. Il me répondit : 

« Je viens du quartier de Ttle appelé la Poudre- 
d'Or : on m'envoie au port avertir le gouverneur 
qu'un vaisseau de France est mouillé sous l'île 
d'Ambre. Il tire du canon pour demander du se- 
cours ; car la mer est bien mauvaise. » 

Cet homme, ayant ainsi parlé, continua sa route 
sans s'arrêter davantage. 

Je dis alors à Paul : 

« Allons vers le quartier de la Poudre-d'Or, au- 
devant de Virginie ; il n'y a que trois lieues d'ici. » 

Nous nous mîmes donc en route vers le nord de 
l'île. Il faisait une chaleur étouflfante. La lune était 
levée : on voyait autour d'elle trois grands cercles 
noirs. Le ciel était d'une obscurité affreuse. On 
distinguait, à la lueur fréquente des éclairs, de 
longues files de nuages épais, sombres, peu élevés, 
qui s'entassaient vers le milieu de l'île, et venaient 
de la mer avec une grande vitesse, quoiqu'on ne 
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sentît pas le moindre vent à terre. Chemin faisant, 
nous crûmes entendre rouler le tonnerre; mais 
ayant prêté Toreille attentivement, nous recon- 
nûmes que c'étaient des coups de canon répétés 
par les échos. Ces coups de canon lointains, joints 
à l'aspect d'un ciel orageux, me firent frémir. Je 
ne pouvais douter qu'ils ne fussent les signaux de 
détresse d'un vaisseau en perdition. Une demi- 
heure après, nous n'entendîmes plus tirer du tout ; 
et ce silence me parut encore plus eflfrayant que le 
bruit lugubre qui Tavait précédé. 

Nous nous hâtions d'avancer sans dire un mot, 
et sans oser nous communiquer nos inquiétudes. 
Vers minuit, nous arrivâmes tout en nage sur le 
bord de la mer, au quartier de la Poudre-d'Or. Les 
flots s'y brisaient avec un bruit épouvantable ; ils 
en couvraient les rochers et les grèves d'écumes 
d'un blanc éblouissant et d'étincelles de feu. Malgré 
les ténèbres, nous distinguâmes, à ces lueurs 
phosphoriques, les pirogues des pécheurs, qu'on 
avait tirées bien avant sur le sable. 

A quelque distance de là, nous vîmes, à l'entrée 
du bois, un feu autour duquel plusieurs habitants 
s'étaient rassemblés. Nous fûmes nous y reposer 
en attendant le jour. Pendant que nous étions 
assis auprèi de ce feu, un des habitants nous ra- 
conta que, dans l'après-midi, il avait vu un vais- 
seau en pleine mer, porté sur l'île par les courants; 
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que la nuit l'avait dérobé à sa vue ; que deux heures 
après le coucher du soleil, il l'avait entendu tirer 
du canon pour appeler du secours ; mais que la 
noter était si mauvaise, qu'on n'avait pu mettre aucun 
bateau dehors pour aller à lui ; que bientôt après, 
il avait cru apercevoir ses fanaux allumés; et que 
dans ce cas, il craignait que le vaisseau, venu si 
près du rivage, n'eût passé entre la terre et la pe- 
tite île d'Ambre, prenant celle-ci pour le Coin de 
Mire, près duquel passent les vaisseaux qui arri- 
vent au Port-Louis ; que si cela était, ce qu'il ne 
pouvait toutefois affirmer, ce vaisseau était dans le 
plus grand péril. Un autre habitant prit la parole, 
et nous dit qu'il avait traversé plusieurs fois le 
canal qui sépare l'île d'Ambre de la côte ; qu'il l'a- 
vait sondé; que la tenure et le mouillage en étaient 
très-bons, et que le vaisseau y était en parfaite 
sûreté, comme dans le meilleur port. 

« J'y mettrais toute ma fortune, ajouta-t-il, et 
j'y dormirais aussi tranquillement qu'à terre. » 

Un troisième habitant dit qu'il était impossible 
que ce vaisseau pût entrer dans ce canal, où à 
peine les chaloupes pouvaient naviguer. Il assura 
qu'il l'avait vu mouiller au-delà de l'île d'Ambre ; 
en sorte que, si le vent venait à s'élever au matin, 
il serait le maître de pousser au large ou de gagner 
le port. D'autres habitants ouvrirent d'autres opi- 
nions. Pendant qu'ils contestaient entre eux, sui- 
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vant la coutume des créoles oisifs, Paul et moi 
nous gardions un profond silence. Nous restâmes 
là jusqu'au petit point du jour; mais il faisait trop 
peu de clarté au ciel, pour qu'on pût distinguer 
aucun objet sur la mer, qui d'ailleurs était couverte 
de brume : nous n'entrevînies au large qu'un 
nuage sombre, qu'on nous dit être l'île d'Ambre, 
située à un quart de lieue de la côte. On n'aperce- 
cevait dans ce jour ténébreux, que la pointe du 
rivage où nous étions, et quelques pitons des mon- 
tagnes de l'intérieur de l'île, qui apparaissaient de 
temps en temps au milieu des nuages qui circu- 
laient autour. 

Vers les sept heures du matin, nous entendîmes 
dans les bois un bruit de tambours ; c'était le gou- 
verneur, M. de La Bourdonnais, qui arrivait à 
cheval, suivi d'un détachement de soldats armés 
de fusils, et d'un grand nombre d'habitants et de 
noirs. Il plaça ses soldats sur le rivage, et leur 
ordonna de faire feu de leurs armes tous à la fois. 
A peine leur décharge fut faite, que nous aperçû- 
mes sur la mer une lueur, suivie presque aussitôt 
d'un coup de canon. Nous jugeâmes que le vaisseau 
était à peu de distance de nous, et nous courûmes 
tous du côté où nous avions vu son signal. Nous 
aperçûmes alors, à travers le brouillard, le corps 
et les vergues d'un grand vaisseau. Nous en étions 
si près, que, malgré le bruit des flots, nous enten- 
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dîmes le sifflet du maître qui commandait la ma- 
nœuvre, et les cris des matelots, qui crièrent trois 
fois Vive le Roi ! car c'est le cri des Français dans 
les dangers extrêmes, ainsi que dans les grandes 
joies; comme si, dans les dangers, ils appelaient 
leur prince à leur secours, ou comme s41s voulaient 
témoigner alors qu'ils sont prêts à périr pour lui. 

Depuis le moment où le Saint-Géran aperçut 
que nous étions à portée de le secourir, il ne cessa 
de tirer du canon de trois minutes en trois minu- 
tes. M. de La Bourdonnais lit allumer de grands 
feux de distance en distance sur la grève, et envoya 
chez tous les habitants du voisinage, chercher des 
vivres, des planches, des câbles, et des tonneaux 
vides. On en vit arriver bientôt une foule, accom- 
pagnée de leurs noirs chargés de provisions et d'a- 
grès, qui venaient des habitations de laPoudre-d'Or, 
du quartier de Placque et delà rivière du Rempart. 
Un des plus anciens de ces habitants s'approcha du 
gouverneur, et lui dit : 

« Monsieur, on a entendu toute la nuit des 
bruits sourds dans la montagne. Dans les bois, les 
feuilles des arbres remuent sans qu'il fasse de 
vent. Les oiseaux de marine se réfugient à terre : 
certainement tous ces signes annoncent un ouragan. 

— Eh bien 1 mes amis, répondit le gouverneur, 
nous y sommes préparés, et sûrement le vaisseau 
Test aussi. »• 
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En effet, tout présageait l'arrivée prochaine d'un 
ouragan. Les nuages qu'on distinguait au zénith 
étaient à leur centre d'un noir affreux, et cuivrés 
sur leurs bords. L'air retentissait des cris des 
paille-en-queue, des frégates, des coupeurs d'eau, 
et d'une multitude d'oiseaux de marine, qui, malgré 
l'obscurité de l'atmosphère, venaient de tous les 
points de l'horizon chercher des retraites dans l'île. 

Vers les neuf heures du matin, on entendit du 
côté de la mer des bruits épouvantables, comme si 
des torrents d'eau, mêlés à des tonnerres, eussent 
roulé du haut des montagnes. Tout le monde s'é- 
cria : 

« Voilà l'ouragan î » et dans l'instant, un tour- 
billon affreux de vent enleva la brume qui couvrait 
l'île d'Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut 
alors à découvert avec son pont chargé de monde, 
ses vergues et ses mâts de hune amenés sur le 
tîUac, son pavillon en berne, quatre câbles sur son 
avant, et un de retenue sur son arrière. Il était 
mouillé entre l'île d'Ambre et la terre, en deçà de 
la ceinture de récifs qui entoure l'Ile-de-France, 
et qu'il avait franchie par un endroit où jamais 
vaisseau n'avait passé avant lui. Il présentait son 
avant aux flots qui venaient de la pleine mer, et à 
chaque lame d'eau qui s'engageait dans le canal, 
sa proue se soulevait tout entière, de sorte qu'on 
en voyait la carène en l'air; mais dans ce mouve- 

9 
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ment, sa poupe venant à plonger, disparaissait à 
la vue jusqu'au couronnement, comme si elle eût 
été submergée . Dans cette position où le vent et la 
mer le jetaient à terre, il lui était également im- 
possible de s'en aller par où il était venu, ou, en 
coupant ses câbles, d'échouer sur le rivage, dont il 
était séparé par de hauts fonds semés de récifs. 
Chaque lame qui venait se briser sur la côte, s'a- 
vançait en mugissant jusqu'au fond des anses, et y 
jetait des galets à plus de cinquante pieds dans les 
terres ; puis, venant à se retirer, elle découvrait 
une grande partie du lit du rivage, dont elle rou- 
lait les cailloux avec un bruit rauque et affreux. 
La mer, soulevée par le vent, grossissait à chaque 
instant, et tout le canal compris entre cette île et 
rîle d'Ambre, n'était qu'une vaste nappe d'écumes 
blanches, creusées de vagues noires et profondes. 
Ces écumes s'amassaient dans le fond des anses à 
plus de six pieds de hauteur, et le vent qui en ba- 
layait la surface, les portait par-dessus l'escarpe- 
ment du rivage à plus d'une demi-lieue dans les 
terres. A leurs flocons blancs et innombrables qui 
étaient chassés horizontalement jusqu'au pied des 
montagnes, on eût dit d'une neige qui sortait de la 
mer. L'horizon offrait tous les signes d'une longue 
tempête; la mer y paraissait confondue avec le 
ciel. Il s'en détachait sans cesse des nuages d'une 
forme horrible, qui traversaient le zénith avec la 
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vitesse des oiseaux, tandis que d^autres y parais- 
saient immobiles comme de grands rochers. On 
n'apercevait aucune partie azurée du firmament ; 
une lueur oliv:Ure et blafarde éclairait seule tous 
les objets de la terre, de la mer et des deux. 

Dans les balancements du vaisseau, ce qu'on 
craignait arriva. Les câbles de son avant rompi- 
rent ; et, comme il n'était plus retenu que par une 
seule ansière, il fut jeté sur les rochers aune demi- 
encâblure du rivage. Ce ne fut qu'un cri de dou- 
leur parmi nous. Paul allait s'élancer à la mer, 
lorsque je le saisis par le bras. 

« Mon fils, lui dis-je, voulez- vous périr? 

— Que j'aille à son secours, s'écria-t-il, ou que 
je meure 1 » 

Comme le désespoir lui ôtait la raison, pour 
prévenir sa perte, Domingue et moi lui attachâmes 
à la ceinture une longue corde dont nous saisîmes 
l'une des extrémités. Paul alors s'avança vers le 
Saint-Géran, tantôt nageant, tantôt marchant sur 
les récifs. Quelquefois il avait l'espoir de l'aborder; 
car la mer, dans ses mouvements irréguliers, lais- 
sait le vaisseau presque à sec, de manière qu'on 
en eût pu faire le tour à pied : mais bientôt après, 
revenant sur ses pas avec une nouvelle furie^ elle 
le couvrait d'énormes voûtes d'eau qui soulevaient 
tout l'avant de sa carène, et rejetaient bien loin 
sur le rivage le malheureux Paul, les jambes en 
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sang, la poitrine jneurtrie, et à demi noyé. A peine 
ce jeune homme avait-il repris l'usage de ses 
sens, qu'il se relevait, et retournait avec une nou- 
velle ardeur vers le vaisseau, que la mer cepen- 
dant entr*ouvrait par d'horribles secousses. Tout 
l'équipage désespérant alors de son salut, se pré- 
cipitait en foule à la mer, sur des vergues, des 
planches, des cages à poules, des tables et des 
tonneaux. On vit alors un objet digne d'une éter- 
nelle pitié : une jeune demoiselle parut dans la 
galerie de la poupe du Saint-Géran, tendant les 
bras vers celui qui faisait tant d'efforts pour la 
joindre. C'était Virginie. Elle avait reconnu son 
amant à son intrépidité. I>a vue de cette aimable 
personne, exposée à un si terrible danger, nous 
remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie, 
d'un port noble et assuré, elle nous faisait signe 
de la main, comme nous disant un éternel adieu. 
Tous les matelots s'étaient jetés à la mer. Il n'en 
restait plus qu'un sur le pont, qui était tout nu et 
nerveux comme Hercule II s'approcha de Virginie 
avec respect : nous le vîmes se jeter à ses genoux, 
et s'efforcer même de lui ôter ses habits; mais 
elle, le repoussant avec dignité, détourna de lui 
sa vue. On entendit aussitôt ces cris redoublés des 
spectateurs : 
« Sauvez-la, sauvez-la ; ne la quittez pas ! »» 
Mais dansée moment, une montagne d'eau d'une 
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effroyable grandeur s'engouffra entre Tlle d'Ambre 
et la côte, et s'avança en rugissant vers le vaisseau, 
qu'elle menaçait de ses flancs noirs et de ses som- 
mets écumants. A cette terrible vue, le matelot 
s'élança seul à la mer; et Virginie, voyant la mort 
inévitable, posa une main sur ses habits, l'autre 
sur son cœur, et levant en haut des yeux sereins, 
parut un ange qui prend son vol vers les cieux. 

jour affreux ! hélas I tout fut englouti. La 
lame jeta bien avant dans les terres une partie des 
spectateurs, qu'un mouvement d'humanité avait 
portés à s'avancer vers Virginie, ainsi que le ma- 
telot qui l'avait voulu sauver à la nage. Cet homme, 
échappé à une mort presque certaine, s'agenouilla 
sur le sable en disant : 

« mon Dieu I vous m'avez sauvé la vie ; mais 
je l'aurais donnée de bon cœur pour cette digne 
demoiselle qui n'a jamais voulu se déshabiller 
comme moi. » 

Domingue et moi, nous retirâmes des flots le 
malheureux Paul sans connaissance, rendant le 
sang par la bouche et par les oreilles. Le gouver- 
neur le fit mettre entre les mains des chirurgiens; 
et nous cherchâmes de notre côté, le long du ri- 
vage, si la mer n'y apporterait point le corps de 
Virginie : mais le vent ayant tourné subitement, 
comme il arrive dans les ouragans, nous eûmes le 
chagrin de penser que nous ne pourrions pas 
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même rendre h cette fille infortunée les devoirs de 
la sépulture. Nous nous éloignâmes de ce lieu, 
accablés de consternation, tous l'esprit frappé 
d*une seule perte, dans un naufrage où un grand 
nombre de personnes avaient péri, la plupart dou- 
tant, d'après une fin aussi funeste d'une fille si 
vertueuse, qu'il existât une Providence ; car il y a 
des maux si terribles et si peu mérités, que l'espé- 
rance même du sage en est ébranlée. 

Cependant on avait mis Paul, qui commençait à 
reprendre ses sens, dans une maison voisine, jus- 
qu'à ce qu'il fût en état d'être transporté à son 
habitation. Pour moi, je m'enrevins avecDomingue, 
afin de préparer la mère de Virginie et son amie 
à ce désastreux événement. Quand nous fûmes à 
l'entrée du vallon de la rivière des Lataniers, des 
noirs nous dirent que la mer jetait beaucoup de 
débris du vaisseau dans la baie vis-à-vis. Nous 
y descendîmes, et un des premiers objets que 
j'aperçus sur le rivage, fut le corps de Virginie. 
Elle était à moitié couverte de sable, dans l'atti- 
tude où nous l'avions vue périr. Ses traits n'étaient 
point sensiblement altérés. Ses yeux étaient fermés; 
mais la sérénité était encore sur son front : seule- 
ment les pâles violettes de la mort se confondaient 
sur ses joues avec les roses de la pudeur. Une de 
ses mains était sur ses habits ; et l'autre, qu'elle 
appuyait sur son cœur, était fortement fermée et 
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roidie. J'en dégageai avec peine une petite boîte, 
mais quelle fut ma surprise, lorsque je vis que 
c'était le p^ortrait de Paul, qu'elle lui avait promis 
de ne jamais abandonner tant qu'elle vivrait 1 A 
cette dernière marque de la constance et de l'amour 
de cette fille infortunée, je pleurai amèrement. 
Pour Domingue, il se frappait la poitrine, et 
perçait l'air de ses cris douloureux. Nous por- 
tâmes le corps de Virginie dans une cabane de 
pécheurs, où nous le donnâmes à garder à de 
pauvres femmes malabares, qui prirent soin de 
le laver. 

Pendant qu'elles s'occupaient de ce triste office, 
nous montâmes, en tremblant, à l'habitation. Nous 
y trouvâmes madame de La Tour et Marguerite en 
prières, en attendant des nouvelles du vaisseau. Dès 
que madame de La Tour m'aperçut, elle s'écria : 
« Où est ma fille, ma chère fille, mon enfant? » 
Ne pouvant douter de son malheur à mon silence 
et à mes larmes, elle fut saisie tout à coup d'étouf- 
fements et d'angoisses douloureuses ; sa voix ne 
faisait plus entendre que des soupirs et des san- 
glots. Pour Marguerite, elle s'écria : 
« Où est mon fils? je ne vois point mon fils! » 
Et elle s'évanouit. Nous courûmes à elle; et 
l'ayant fait revenir, je l'assurai que Paul était 
vivant, et que le gouverneur en faisait prendre 
soin Elle ne reprit ses sens que pour s'occuper de 
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son amie, qui tombait de temps en temps dans de 
longs évanouissements. Madame de La Tour passa 
toute la nuit dans de cruelles souffrances; et par 
leurs longues périodes, j'ai jugé qu'aucuûe douleur 
n'était égale à la douleur maternelle. Quand elle 
recouvrait la connaissance, elle tournait des re- 
gards fixes et mornes vers le ciel. En vain son 
amie et moi, nous lui pressions les mains dans les 
nôtres, en vain nous l'appelions par les noms les 
plus tendres ; elle paraissait insensible à ces témoi- 
gnages de notre ancienne affection, et il ne sortait 
de sa poitrine oppressée que de sourds gémisse- 
ments. 

Dès le matin, on apporta Paul couché dans un 
palanquin. Il avait repris l'usage de ses sens ; mais 
il ne pouvait proférer une parole. Son entrevue 
avec sa mère et madame de F^a Tour, que j'avais 
d'abord redoutée, produisit un meilleur effet que 
tous les soins que j'avais pris jusqu'alors. Un rayon 
de consolation parut sur le visage de ces deux mal- 
heureuses mères. Elles se mirent l'une et l'autre 
auprès de lui, le saisirent dans leurs bras, le bai- 
sèrent; et leurs larmes, qui avaient été suspendues 
jusqu'alors par l'excès de leur chagrin, commen- 
cèrent à couler. Paul y mêla bientôt les siennes. 
La nature s'étant ainsi soulagée dans ces trois 
infortunés, un long assoupissement succéda à 
l'état convulsif de leur douleur, et leur procura un 
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repos léthargique,- semblable, à la vérité, à celui 
de la mort. 

M. de La Bourdonnais m*envoya avertir secrète- 
ment que le corps de Virginie avait été apporté à 
la ville par son ordre, et que de là on allait le 
transférer à Téglise des Pamplemousses. Je des- 
cendis aussitôt au Port-Louis, où je trouvai des 
habitants de tous les quartiers, rassemblés pour 
assister à ses funérailles, comme si Tlle eût perdu 
en elle ce qu'elle avait de plus cher. Dans le port, 
les vaisseaux avaient leurs vergues croisées, leurs 
pavillons en berne, et tiraient du canon par longs 
intervalles. Des grenadiers ouvraient la marche du 
convoi. Ils portaient leurs fusils baissés : leurs 
tambours, couverts de longs crêpes , ne faisaient 
entendre que des sons lugubres, et on voyait 
l'abattement peint dans les traits de ces guerriers, 
qui avaient tant de fois affronté la mort dans les 
combats sans changer de visage. Huit jeunes de- 
moiselles des plus considérables de l'île, vêtues de 
blanc et tenant des palmes à la main , portaient 
le corps de leur vertueuse compagne, couvert de 
fleurs. Un chœur de petits enfants le suivait en 
chantant des hymnes : après eux venait tout ce 
que ]*ile avait de plus distingué dans ses habitants 
et dans son état-major, à la suite duquel marchait 
le gouverneur, suivi de la foule du peuple. 

Voilà ce que l'administration avait ordonné. 
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pour rendre quelques honneurs à la vertu de Vir- 
ginie. Mais quand son corps fut arrivé au pied de 
cette montagne, à la vue de ces mêmes cabanes 
dont elle avait fait si longtemps le bonheur, et que 
sa mort remplissait maintenant de désespoir, 
toute la pompe funèbre fut dérangée ; les hymnes 
et les chants cessèrent, on n'entendit plus dans la 
plaine que des soupirs et des sanglots. On vit 
accourir alors des troupes de jeunes filles des ha- 
bitations voisines, pour faire toucher au cercueil 
de Virginie des mouchoirs, des chapelets et des 
couronnes de fleurs, en l'invoquant comme une 
sainte. Les mères demandaient à Dieu une fille 
comme elle ; les pauvres, une amie aussi tendre ; 
les esclaves, une maîtresse aussi bonne. 

Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, 
des négresses de Madagascar et des Cafres de Mo- 
zambique déposèrent autour d'elle des paniers de 
fruits, et suspendirent des pièces d'étoffes aux 
arbres voisins, suivant l'usage de leur pays; des 
Indiennes du Bengale et de la côte Malabare appor- 
tèrent des cages pleines d'oiseaux, auxquels elles 
donnèrent la liberté sur son corps : tant la perte 
d'un objet aimable intéresse toutes les nations ! et 
tant est grand le pouvoir de la vertu malheureuse, 
puisqu'elle réunit toutes les religions autour de 
son tombeau I 

Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, et 
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en écarter quelques filles de pauvres habitants, 
qui voulaient s'y jeter à toute force, disant qu'elles 
n'avaient plus de consolation à espérer dans le 
monde, et qu'il ne leur restait qu'à mourir avec 
celle qui était leur unique bienfaitrice. 

On l'enterra près de l'église des Pamplemousses, 
sur son côté occidental, au pied d'une touffe de 
bambous, où, en venant à la messe avec sa mère 
et Marguerite, elle aimait à se reposer, assise à 
côté de celui qu'elle appelait alors son frère. 

Au retour de cette pompe funèbre, M. de La 
Bourdonnais monta ici, suivi d'une partie de son 
nombreux cortège. Il offrit à madame de La Tour et 
à son amie tous les secours qui dépendaient de lui. 
Il s'exprima en peu de mots, mais avec indigna- 
tion , contre sa tante dénaturée ; et s'approchant 
de Paul , il lui dit tout ce qu'il crut propre à le 
consoler. 

« Je désirais, lui dit-il, votre bonheur et celui 
de votre famille : Dieu m'en est témoin. Mon ami, 
il faut aller en France ; je vous y ferai avoir du 
service. Dans votre absence, j'aurai soin de votre 
mère comme de la mienne. » 

Et en même temps, il lui présenta la main; mais 
Paul retira la sienne, et détourna la tête pour ne 
le pas voir. 

Pour moi, je restai dans l'habitation de mes 
amies infortunées, pour l^ur donner, ainsi qu'à 
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Paul, tous les secours dont j'étais capable. Au 
bout de trois semaines, Paul fut en état de mar- 
cher; mais son chagrin paraissait augmenter à 
mesure que son corps reprenait des forces. Il 
était insensible à tout ; ses regards étaient éteints, 
et il ne répondait rien à toutes les questions qu'on 
pouvait lui faire. Madame de La Tour, qui était 
mourante, lui disait souvent : 

« Mon fils, tant que je vous verrai Je croirai voir 
ma chère Virginie. » 

A ce nom de Virginie, il tressaillait et s'éloignait 
d'elle, malgré les invitations de sa mère qui le 
rappelait auprès de son amie. Il allait seul se re- 
tirer dans le jardin, et s'asseyait au pied du coco- 
tier de Virginie, les yeux tixés sur sa fontaine. Le 
chirurgien du gouverneur, qui avait pris le plus 
grand soin de lui et de ces dames, nous dit que 
pour le tirer de sa noire mélancolie, il fallait lui 
laisser faire tout ce qu'il lui plairait, sans le con- 
trarier en rien ; qu'il n'y avait que ce seul moyen 
de vaincre le silence auquel il s'obstinait. 

Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul 
sentit ses forces un peu rétablies, le premier usage 
qu'il en fit fut de s'éloigner de l'habitation. Comme 
je ne le perdais pas de vue, je me mis en marche 
après lui, et je dis à Domingue de prendre des 
vivres, et de nous accompagner. A mesure que ce 
jeune homme descendait cette montagne, sa joie et 
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ses forces semblaient renaître. Il prit d'abord le 
chemin des Pamplemousses ; et quand il fut au- 
près de l'église, dans l'allée des bambous, il s'en 
fut droit au lieu où il vit de la terre fraîchement 
remuée : là, il s'agenouilla, et levant les yeux au 
ciel, il fit une longue prière. Sa démarche me parut 
de bon augure pour le retour de sa raison, puisque 
cette marque de confiance envers l'Être suprême 
faisait voir que son âme commençait à reprendre 
ses fonctions naturelles. Domingue et moi, nous 
nous mîmes à genoux à son exemple, et nous 
priâmes avec lui. Ensuite il se leva, et prit sa route 
vers le nord de l'île, sans faire beaucoup d'attention 
à nous. Comme je savais qu'il ignorait non-seule- 
ment où on avait déposé le corps de Virginie, mais 
même s'il avait été retiré de la mer, je lui deman- 
dai pourquoi il avait été prier Dieu au pied de ces 
bambous; il me répondit : 

« Nous y avons été si souvent ! » 

Il continua sa route jusqu'à l'entrée de la forêt, 
où la nuit nous surprit. Là, je l'engageai par mon 
exemple à prendre quelque nourriture; ensuite 
nous dormîmes sur l'herbe, au pied d'un arbre. 

Le lendemain, je crus qu'il se déterminerait à 
revenir sur ses pas. En effet, il regarda quelque 
temps dans la plaine l'église des Pamplemousses 
avec ses longues avenues de bambous, et il Ot 
quelques moiivements comme pour y retourner ; 
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mais il s'enfonça brusquement dans la forêt, en 
dirigeant toujours sa route vers le nord. Je péné- 
trai son intention, et je m'efforçai en vain de l'en 
distraire. Nous arrivâmes sur le milieu du jour au 
quartier de la Poudre-d'Or. 11 descendit précipi- 
tamment au bord de la mer, vis-à-vis du lieu où 
avait péri le Saint-Géran. A la vue de l'île d'Ambre, 
et de son canal alors uni comme un miroir, il 
s'écria : 

« Virginie I ô ma chère Virginie ! » 

Et aussitôt il tomba en défaillance. Domingue 
et moi nous le portâmes dans l'intérieur de la 
forêt, où nous le fîmes revenir avec bien de la peine. 
Dès qu'il eut repris ses sens, il voulut retourner 
sur les bords de la mer; mais Tayant supplié de ne 
pas renouveler sa douleur et la nôtre par de si 
cruels ressouvenirs , il prit une autre direction. 
Enfin, pendant huit jours, il se rendit dans tous 
les lieux où il s'était trouvé avec la compagne de 
son enfance. Il parcourut le sentier par où elle 
avait été demandf r la grâce de l'esclave de la Ri- 
vière-Noire ; il revit ensuite les bords de la rivière 
des Trois-Mamelles où elle s'assit ne pouvant plus 
marcher, et la partie du bois où elle s'était égarée. 
Tous les lieux qui lui rappelaient les inquiétudes, 
les jeux, les repas, la bienfaisance de sa bien-aimée, 
la rivière de la Montagne-Longue, ma [)etite maison, 
la cascade voisine, le papayer qu'elle avait planté. 
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les pelouses où elle aimait à courir, les carrefours 
de la forêt où elle se plaisait à chanter, firent tour 
à tour couler ses larmes; et les mêmes échos qui 
avaient retenti tant de fois de leurs cris de joie 
communs, ne répétaient plus maintenant que ces 
mots douloureux : 

« Virginie I ô ma chère Virginie I » 

Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux se 
cavèrent, son teint jaunit, et sa santé s'altéra de 
plus en plus. Persuadé que le sentiment de nos 
maux redouble par le souvenir de nos plaisirs, et 
que les passions s'accroissent dans la solitude, je 
résolus d'éloigner mon infortuné ami des lieux qui 
lui rappelaient le souvenir de sa perte, et de le 
transférer dans quelque endroit de l'île où il y eût 
beaucoup de dissipation. Pour cet effet, je le con- 
duisis sur les hauteurs habitées du quartier de 
Williams, où il n'avait jamais été. L'agriculture et 
le commerce répandaient dans cette partie de l'île 
beaucoup de mouvement et de variété. Il y avait 
des troupes de charpentiers qui équarrissaient des 
bois, et d'autres qui les sciaient en planches ; des 
voitures allaient et venaient le long de ses chemins ; 
de grands troupeaux de bœufs et de chevaux y pais- 
saient dans de vastes pâturages, et la campagne y 
était parsemée d'habitations. L'élévation du sol y 
permettait en plusieurs lieux la culture de diverses 
espèces de végétaux de l'Europe. On y voyait çà et 
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là des moissons de blé dans la plaine, des tapis de 
fraisiers dans les éclaircies des bois, et des haies de 
rosiers le long des routes. La fraîcheur de Tair, 
en donnant de la tension aux nerfs, y était même 
favorable à la santé des blancs. De ces hauteurs, 
situées vers le milieu de Ttle, et entourées de grands 
bois, on n'apercevait ni la mer, ni le Port-Louis, 
ni Téglise dès Pamplemousses, ni rien qui pût rap- 
peler à Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes 
mêmes qui présentent diflérentes branches du côté 
du Port-Louis, n'offrent plus, du côté des plaines 
de Williams, qu'un long promontoire en ligne 
droite et perpendiculaire, d'où s'élèvent plusieurs 
longues pyramides de rochers où se rassemblent 
les nuages. 

Ce fut donc dans ces plaines que je conduisis 
Paul. Je le tenais sans cesse en action, marchant 
avec lui au soleil et à la pluie, de jour et de nuit, 
l'égarant exprès dans les bois, les défrichés, les 
champs, afin de distraire son esprit par la fatigue 
de son corps, et de donner le change à ses réflexions 
par l'ignorance du lieu où nous étions et du che- 
min que nous avions perdu. Mais l'âme d'un amant 
retrouve partout les traces de l'objet aimé. La nuit 
et le jour, le calme des solitudes et le bruit des 
habitations, le temps même qui emporte tant de 
souvenirs, rien ne peut Ten écarter. Comme l'ai- 
guille touchée de l'aimant, elle a beau être agitée. 



PAUL ET VIRGINIE. 145 

dès qu'elle rentre dans son repos, elle se tourne 
vers le pôle qui l'attire. Quand je demandais à 
Paul, égaré au milieu des plaines de Williams : 
« Où irons-nous maintenant?» 
Il se tournait vers le nord, et me disait : 
« Voilà nos montagnes; retournons-y. • 
Je vis bien que tous les moyens que je tentais 
pour le distraire étaient inutiles, et qu'il ne me 
restait d'autre ressource que d'attaquer sa passion 
en elle-même, en y employant toutes les forces de 
ma faible raison. Je lui répondis donc : 

• Oui, voilà les montagnes où demeurait votre 
chère Virginie, et voilà le portrait que vous lui 
aviez donné, et qu'en mourant elle portait sur son 
cœur, dont les derniers mouvements ont encore été 
pour vous. » 

Je présentai alors à Paul le petit portrait qu'il 
avait donné à Virginie au bord de la fontaine des 
cocotiers. A cette vue, une joie funeste parut dans 
ses regards. Il saisit avidement ce portrait de ses 
faibles mains, et le porta sur sa bouche. Alors sa 
poitrine s'oppressa, et dans ses yeux à demi san- 
glants, des larmes s'arrêtèrent sans pouvoir couler. 
Je lui dis : 

« Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre ami, qui 
ai été celui de Virginie, et qui, au milieu de vos 
espérances, ai souvent tâché de fortifier votre rai- 
son contre les accidents imprévus de la vie. Que 

10 
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déplorez-vous avec tant d'amertume î Est-ce votre 
malheur? est-ce celui de Virginie? 

« Votre malheur? Oui, sans doute, il est grand. 
Vous avez perdu la plus aimable des filles, qui au- 
rait été )a plus digne des femmes. Elle avait sacrifié 
ses intérêts aux vôtres, et vous avait préféré à la for- 
tune, comme la seule récompense digne de sa vertu. 
Mais que savez- vous si l'objet de qui vous deviez 
attendre un bonheur si pur, n'eût pas été pour vous 
la source d'une infinité de peines? Elle était sans 
bien, et déshéritée ; vous n'aviez désormais à par- 
tager avec elle que votre seul travail. Revenue plus 
délicate par son éducation, et plus courageuse par 
son malheur môme, vous l'auriez vue chaque jour 
succomber, en s'efforçant de partager vos fatigues. 
Quand elle vous auraitdonné des enfants, ses peines 
et les vôtres auraient augmenté, par la difficulté 
de soutenir seule avec vous , de vieux parents et 
une famille naissante. 

«t II nie fût resté, me direz-vous, le bonheur in- 
dépendant de la fortune, de protéger l'objet aimé 
qui s'attache à nous à proportion de sa faiblesse 
même ; de le consoler par mes propres inquiétudes ; 
de le réjouir de ma tristesse, et d'accroître notre 
amour de nos peines mutuelles. Sans doute la 
vertu et l'amour jouissent de ces plaisirs amers. 
Mais elle n'est plus ;et il vous reste ce qu'après vous 
elle a le plus aimé, sa mère et la vôtre, que votre 
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douleur inconsolable conduira au tombeau. Mettez 
votre bonheur à les aider, comme elle l'y avait mis 
elle-m<^me. Mon fils, la bienfaisance est le bonheur 
de la vertu ; il n'y en a \ oint de plus assuré et de 
plus grand sur la terre. Les projets de plaisirs, de 
repos, de délices, d'abondance, de gloire, ne sont 
point faits pour l'homme, faible, voyageur et passa- 
ger. Voyez comme un pas vers la fortune nous a ^ 
précipités tous d'abîme en abîme. Vous vous y êtes 
opposé, il est vrai ; mais qui n'eût pas cru que le 
voyage de Virginie devait se terminer par son bon- 
heur et par le vôtre ? Les invitations d'une parente 
riche et âgée, les conseils d'un sage gouverneur, 
les applaudissements d'une colonie, les exhortations 
et l'autorité d'un prêtre, ont décidé du malheur de 
Virginie. Ainsi nous courons à notre perte, trom- 
pés par la prudence même de ceux qui nous gou- 
vernent. Il eût mieux valu sans doute ne pas les 
croire, ni se fier à la voix et aux espérances d'un 
monde trompeur. Mais enfin, de tant d'hommes que 
nous voyons si occupés dans ces plaines, de tant 
d'autres qui vont chercher la fortune aux Indes, ou 
qui, sans sortir de chez eux, jouissent en repos, 
en Europe, des travaux de ceux-ci, il n'y en a au- 
cun qui ne soit destiné à perdre un jour ce qu'il 
chérit le plus, grandeurs, fortune, femme, enfants, 
amis. La plupart auront à joindre à leur perte le 
souvenir de leur propre imprudence. Pour vous. 
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en rentrant en vous-même, vous n'avez rien à vous 
reprocher. Vous avez été fidèle à votre foi. Vous 
avez eu, à la fleur de la jeunesse , la prudence 
d'un sage , en ne vous écartant pas du sentiment 
de la nature. Vos vues étaient légitimes, parce 
qu'elles étaient pures, simples, désintéressées, et 
que vous aviez sur Virginie des droits sacrés qu'au- 
cune fortune ne pouvait balancer. Vous l'avez per- 
due; et ce n'est ni votre imprudence, ni votre 
avarice, ni votre fausse sagesse qui vous l'ont fait 
perdre ; mais Dieu même , qui a employé les pas- 
sions d'autrui pour vous ôter l'objet de votre 
amour; Dieu, de qui vous tenez tout, qui voit tout 
ce qui vous convient, et dont la sagesse ne vous laisse 
aucun lieu au repentir et au désespoir qui marchent 
à la suite des maux dont nous avons été la cause. 

« Voilà ce que vous pouvez vous dire dans votre 
infortune : Je ne l'ai pas méritée. Est-ce donc le 
malheur de Virginie, sa fin, son état présent, que 
vous déplorez ? Elle a subi le sort réservé à la nais- 
sance, à la beauté, et aux empires mêmes. La vie 
de l'homme, avec tous ses projets, s'élève comme 
une petite tour dont la mort est le couronnement. 
En naissant, elle était condamnée à mourir. Heu- 
reuse d'avoir dénoué les liens de la vie avant sa 
mère, avant la vôtre, avant vous, c'est-à-dire, de 
n'être pas morte plusieurs fois avant la dernière ! 

« La mort, mon fils, est un bien pour tous les 
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hommes ; elle est la nuit de ce jour inquiet qu'on 
appelle la vie. C'est dans le sommeil de la mort 
que reposent pour jamais les maladies, les dou- 
leurs, les chagrins, les craintes, qui agitent sans 
cesse les malheureux vivants. Examinez les hom- 
mes qui paraissent les plus heureux : vous verrez 
qu'ils ont acheté leur prétendu bonheur bien chè- 
rement; la' considération publique, par des maux 
domestiques; la fortune, par la perte de la santé ; 
le plaisir si rare d'être aimé, par des sacrifices 
continuels : et souvent, à la fin d'une vie sacrifiée 
aux intérêts d'autrui , ils ne voient autour d'eux 
que des amis faux et des parents ingrats. Mais Vir- 
ginie a été heureuse jusqu'au dernier moment. 
Elle l'a été avec nous par les biens de la nature ; 
loin de nous, par ceux de la vertu : et même dans 
le moment terrible où nous l'avons vue périr, elle 
était encore heureuse; car soit qu'elle jetât les 
yeux sur une colonie entière , à qui • elle cau- 
sait une désolation universelle, ou sur vous, qui 
couriez avec tant d'intrépidité à son secours, elle a 
vu combien elle nous était chère à tous. Elle s'est 
fortifiée contre l'avenir, par le souvenir de l'inno- 
cence de sa vie; et elle a reçu alors le prix que le 
ciel réserve à la vertu, un courage supérieur au 
danger. Elle a présenté à la mort un visage serein. 
« Mon fils. Dieu donne à la vertu tous les événe- 
ments de la vie à supporter, pour faire voir qu'elle 
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seule peut en faire usage, et y trouver du bonheur 
et de la gloire. Quand il lui réserve une réputation 
illustre, il l'élève sur un grand théâtre, et la met 
aux prises avec la mort; alors son courage sert 
d'exemple, et le souvenir de ses malheurs reçoit à 
jamais un tribut de larmes de la postérité. Voilà 
le monument immortel qui lui est réservé sur une 
terre où tout passe, et où la mémoire ûiême de la 
plupart des rois est bientôt ensevelie dans un 
éternel oubli. 

« Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez 
que tout change sur la terre, et que rien ne s'y 
perd. Aucun art humain ne pourrait anéantir la 
plus petite particule de matière ; et ce qui fut rai- 
sonnable, sensible, aimant, vertueux, religieux, 
aurait péri, lorsque les éléments dont il était revêtu 
sont indestructibles ! Ah ! si Virginie a été heu- 
reuse avec nous, elle Test maintenant bien davan- 
tage. 11 y a un Dieu, mon fils : toute la nature 
Vannonce ; je n'ai pas besoin de vous le prouver. 
Il n'y a que la méchanceté des hommes qui leur 
fasse nier une justice qu'ils craignent. Son senti- 
ment est dans votre cœur, ainsi que ses ouvrages 
sont sous vos yeux. Croyez-vous donc qu'il laisse 
Virginie sans récompense? Croyez- vous que cette 
même puissance, qui avait revêtu cette âme si 
noble d'une forme si belle, où vous sentiez un art 
divin, n'aurait pu la tirer des flots? que celui qui a 
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arrangé le bonheur actuel des hommes par des 
lois que vous ne connaissez pas, ne puisse en pré- 
parer un autre à Virginie par des lois qui vous 
sont également inconnues? Quand nous étions dans 
le néant, si nous eussions été capables de penser, 
aurions-nous pu nous former une idée de notre 
existence? Et maintenant que nous sommes dans 
cette existence ténébreuse et fugitive, pouvons-nous 
prévoir ce qu'il y a au delà de la mort , par où 
nous en devons sortir? Dieu a-t il besoin, comme 
Thomme, du petit globe de notre terre, pour servir 
de théâtre à son intelligence et à sa bonté ; et n'a- 
t-il pu propager la vie humaine que dans les champs 
de la mort? Il n'y a pas dans l'Océan une seule 
goutte d'eau qui ne soit pleine d'êtres vivants qui 
ressortissent à nous ; et il n'existerait rien pour 
nous parmi tant d'astres qui roulent sur nos têtes ! 
Quoi! il n'y aurait d'intelligence suprême et de 
bonté divine, précisément que là où nous sommes ! 
et dans ces globes rayonnants et innombrables, 
dans ces champs inJBnis de lumière qui les envi- 
ronnent, que. ni les orages ni les nuits n'obscur- 
cissent jamais, il n'y aurait qu'un espace vain et un 
néant éternel I 

« Si nous, qui ne nous sommes rien donné, osions 
assigner des bornes à la puissance de laquelle 
nous avons tout reçu, nous pourrions croire que 
nous sommes ici sur les limites de son empire, où 
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la vie se débat avec la mort, et Tinnocence avec 
la tyrannie ! 

« Sans doute, il est quelque part un lieu où la 
vertu reçoit sa récompense. Virginie maintenant 
est heureuse. Ah ! si du séjour des anges elle pou- 
vait se communiquer à vous, elle vous dirait, 
comme dans ses adieux : J^aul! la vie n'est 
qu'une épreuve. J'ai été trouvée fidèle aux lois de 
la nature, de lamour et de la vertu. J'ai traversé 
les mers pour obéir à mes parents; j*ai renoncé 
aux richesses pour conserver ma foi ; et j'ai mieux 
aimé perdre la vie que de violer la pudeur. Le ciel 
a trouvé ma carrière suffisamment remplie. J'ai 
échappé pour touj[ours à la pauvreté, à la calomnie, 
aux tempêtes, au spectacle des douleurs d'autrui. 
Aucun des maux qui effrayent les hommes ne peut 
plus désormais m'atteindre ; et vous me plaignez I 
Je suis pure et inaltérable comme une particule de 
lumière; et vous me rappelez dans la nuit de la 
vie ! Paul I ô mon ami ! souviens-toi de ces jours 
de bonheur où dès le matin nous goûtions la vo- 
lupté des cieux, se levant avec le soleil sur les 
pitons de ces rochers, et se répandant avec ses 
rayons au sein de nos forêts. Nous éprouvions un 
ravissement dont nous ne pouvions comprendre 
la cause. Dans nos souhaits innocents, nous dési- 
rions être tout vue, pour jouir des riches couleurs 
de Taurore; tout odorat, pour sentir les parfums 
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de nos plantes ; tout ouïe, pour entendre les con- 
certs de nos oiseaux ; tout cœur, pour reconnaître 
ces bienfaits. Maintenant, à la source de la beauté 
d'où découle tout ce qui est agréable sur la terre, 
mon âme voit, goûte, entend, touche immédiate- 
ment ce qu'elle ne pouvait sentir alors que par de 
faibles organes. Ah I quelle langue pourrait décrire 
ces rivages d'un orient éternel, que j'iiabite pour 
toujours? Tout ce qu'une puissance infinie et une 
bonté céleste ont pu créer pour consoler un être 
malheureux; tout ce que l'amitié d'une infinité 
d'êtres, réjouis de la même félicité, peut mettre 
d'harmonie dans des transports communs, nous 
l'éprouvons sans mélange. Soutiens donc l'épreuve 
qui t'est donnée, afin d'accroître le bonheur de ta 
Virginie par des amours qui n'auront plus de 
terme, par un hymen dont les flambeaux ne pour- 
ront plus s'éteindre. Là, j'apaiserai tes regrets; là, 
j'essuierai tes ^armes. mon ami! mon jeune 
époux! élève ton âme vers l'infini, pour supporter 
des peines d'un moment. » 

Ma propre émotion mit fin à mon discours. Pour 
Paul, me regardant fixement, il s'écria : 

« Klle n'est plus ! elle n'est plus » ! et une longue 
faiblesse succéda à ces douloureuses paroles. 
Ensuite, revenant à lui, il dit : * Puisque la mort est 
un bien, et que Virginie est heureuse, je veux 
aussi mourir pour me rejoindre à Virginie. » 
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Ainsi mes motifs de consolation ne servirent 
qu'à nourrir son désespoir. J'étais comme un 
homme qui veut sauver son ami, coulant à fond au 
milieu d'un fleuve sans vouloir nager. La douleur 
l'avait submergé. Hélas! les malheurs du premier 
âge préparent rhomme à entrer dans la vie; et 
Paul n'en avait jamais éprouvé. 

Je le ramenai à son habitation. J'y trouvai sa 
mère et madame de La Tour dans un état de lan- 
gueur qui avait encore augmenté. Marguerite était 
la plus abattue. Les caractères vifs, sur lesquels 
glissent les peines légères, sont ceux qui résistent 
le moins aux grands chagrins. 

Elle me dit: 

« mon bon voisin! il m'a semblé, cette nuit, 
voir Virginie vêtue de blanc, au milieu de bocages 
et de jardins délicieux. Elle m'a dit : Je jouis d'un 
bonheur digne d'envie. Ensuite, elle s'est appro- 
chée de Paul d'un air riant, et l'a enlevé avec elle. 
Comme je m'efforçais de retenir mon fils, j'ai senti 
que je quittais moi-môme la terre, et que je le sui- 
vais avec un plaisir inexprimable. Alors j'ai voulu 
dire adieu à mon amie ; aussitôt je l'ai vue qui 
nous suivait avec Marie et Domingue. Mais ce que 
je trouve encore de plus étrange, c'est que madame 
de La Tour a fait, cette môme nuit, un songe ac- 
compagné des mêmes circonstances. » 

Je lui répondis : 
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« Mon amie, je crois que rien n'arrive dans le 
monde sans la permission de Dieu. Les songes an- 
noncent quelquefois la vérité. » 

Madame de La Tour me fit le récit d'un songe 
tout à fait semblable qu'elle avait eu cette même 
nuit. Je n'avais jamais remarqué dans ces deux 
dames aucun penchant à la superstition ; je fus donc 
frappé de la concordance de leur songe, et je ne 
doutai pas en moi-même qu'il ne vînt à se réaliser. 
Cette opinion, que la vérité se présente quelquefois 
à nous pendant le sommeil, est répandue chez tous 
les peuples de la terre. Les plus grands hommes 
de l'antiquité y ont ajouté foi; entre autres, Alexan- 
dre, César, les Scipions, les deux Gâtons, et Brutus, 
qui n'étaient pas des esprits faibles. L'ancien et 
le nouveau Testament nous fournissent quantité 
d'exemples de songes qui se sont réalisés. Pour 
moi, je n'ai besoin à cet égard que de ma propre 
expérience ; et j'ai éprouvé plus d'une fois que les 
songes sont des avertissements que nous donne 
quelque intelligence qui s'intéresse à nous. Que si 
Ton veut combattre ou défendre avec des raisonne- 
ments, des choses qui surpassent la lumière de la 
raison humaine, c'est ce qui n'est pas possible. 
Cependant, si la raison de l'homme n'est qu'une 
image de celle de Dieu, puisque l'homme a bien le 
pouvoir de faire parvenir ses intentions jusqu'au 
bout du monde par des moyens secrets et cachés, 
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pourquoi rintelligence qui gouverne l'univers n'en 
emploierait-elle pas de semblables pour la même 
fin ? Un ami console son ami par une lettre qui tra- 
verse une multitude de royaumes, circule au milieu 
des haines des nations, et vient apporter de la joie 
et de l'espérance à un seul homme; pourquoi le 
souverain protecteur de l'innocence ne peut-il 
venir, par quelque voie secrète, au secours d'une 
âme vertueuse qui ne met^a confiance qu'en lui 
seul ? A-t-il besoin d'employer quelque signe exté- 
rieur pour exécuter sa volonté, lui qui agit sans 
cesse dans tous ses ouvrages par un travail inté- 
rieur? 

Pourquoi douter des songes? La vie, remplie de 
tant de projets passagers et vains, est-elle autre 
chose qu'un songe? 

Quoi qu'il en soit, celui de mes amies infortu- 
nées se réalisa bientôt. Paul mourut deux mois 
après la mort de sa chère Virginie, dont il pro- 
nonçait sans cesse le nom. Marguerite vit venir sa 
fin huit jours après celle de son fils, avec une joie 
qu'il n'est donné qu'à la vertu d'éprouver. Elle fit les 
plus tendres adieux à madame de La Tour, « dans 
l'espérance, lui dit-elle, d'une douce et éternelle 
réunion. La mort est le plus grand des biens, 
ajouta-t-elle ; on doit la désirer. Si la vie est une 
punition, on doit en souhaiter la fin;* si c'est une 
épreuve, on doit la demander courte. » 
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Le gouvernement prit soin de Domingue et de 
Marie, qui n'étaient plus en état de servir, et qui 
ne survécurent pas longtemps à leurs maîtresses. 
Pour le pauvre Fidèle, il était mort de langueur 
à peu près dans le même temps que son maître. 

J'amenai chez moi madame de La Tour, qui se 
soutenait au milieu de si grandes pertes avec une 
grandeur d'âme incroyable. Elle avait consolé Paul 
et Marguerite jusqu'au dernier instant, comme si 
elle n'avait eu que leur malheur à supporter. Quand 
elle ne les vit plus, elle m'en parlait chaque jour, 
comme d'amis chéris qui étaient dans le voisinage. 
Cependant, elle ne leur survécut que d'un mois. 
Quant à sa tante, loin de lui reprocher ses maux, 
elle priait Dieu de les lui pardonner, et d'apaiser 
les troubles affreux d'esprit où nous apprîmes 
qu'elle était tombée immédiatement après qu'elle 
eut renvoyé Virginie avec tant d'inhumanité. 

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la pu- 
nition de sa dureté. J'appris, par l'arrivée succes- 
sive de plusieurs vaisseaux, qu'elle était agitée de 
vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort également 
insupportables. Tantôt, elle se reprochait la fin 
prématurée de sa charmante petite nièce, et la 
perte de sa mère qui s'en était suivie. Tantôt, elle 
s'applaudissait d'avoir repoussé loin d'elle deux 
malheureuses qui, disait-elle, avaient déshonoré 
sa maison par la bassesse de leurs inclinations. 
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Quelquefois y se mettant en fureur à la vue de 
ce grand nombre de misérables dont Paris est 
rempli : 

K Oue n'envoie-t-on, s'écriait-elle, ces fainéants 
périr dans nos colonies? » 

Elle joutait que les idées d'humanité, de vertu, 
de religion, adoptées par tous les peuples, n'étaient 
que des inventions de la politique de leurs princes. 
Puis, se jetant tout à coup dans une extrémité 
opposée, elle s'abandonnait à des terreurs supers- 
titieuses qui la remplissaient de frayeurs mor- 
telles. Elle courait porter d'abondantes aumônes 
à de riches moines qui la dirigeaient, les suppliant 
d'apaiser la Divitiité par le sacrifice de sa fortune : 
comme si des biens qu'elle avait refusés aux mal- 
heureux pouvaient plaire au père des hommes ! 
Souvent son imagination lui représentait des cam- 
pagnes de feu, des montagnes ardentes, où des 
spectres hideux erraient en l'appelant à grands 
cris. Elle se jetait aux pieds de ses directeurs, et 
elle imaginait contre elle-même des tortures et 
des supplices; car le ciel, le juste ciel, envoie aux 
âmos cruelles des religions effroyables. 

Ainsi elle passa plusieurs années, tour à tour 
allume et superstitieuse, ayant également en hor- 
reur la mort et la vie. Mais ce qui acheva la fin 
d'une si déplorahle existence, fut le sujet même 
auquel elle avait sacrifié les sentiments de la na- 
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ture. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune 
passerait, après elle, à des parents qu'elle haïssait. 
Elle chercha donc à en aliéner la meilleure partie; 
mais ceux-ci, profitant des accès de vapeurs aux- 
quels elle était sujette , la firent enfermer comme 
folle, et mettre ses biens en direction. Ainsi ses 
richesses mêmes achevèrent sa perte ; et comme 
elles avaient endurci le cœur de celle qui les pos- 
sédait, elles dénaturèrent de même le cœur de 
ceux qui les désiraient. Elle mourut donc, et ce 
qui est le comble du malheur, avec assez d'usage 
de sa raison pour connaître qu'elle était dépouillée 
et méprisée par les mêmes personnes dont l'opinion 
l'avait dirigée toute sa vie. 

On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes 
roseaux, son ami Paul, et autour d'eux leurs ten- 
dres mères et leurs fidèles serviteurs. On n'a point 
élevé de marbres sur leurs humbles tertres , ni 
gravé d'inscriptions à leurs vertus ; mais leur mé- 
moire est restée ineffaçable dans le cœur de ceux 
qu'ils ont obligés. Leurs ombres n'ont pas besoin 
de l'éclat qu'ils ont fui pendant leur vie; mais si 
elles s'intéressent encore à ce qui se passe sur la 
terre, sans doute elles aiment à errer sous les toits 
de chaume qu'habite la vertu laborieuse ; à conso- 
ler la pauvreté mécontente de son sort; à nourrir 
dans les jeunes âmes, le goût des biens naturels , 
Tamour du travail et la crainte des richesses. 
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La voix du peuple, qui se tait sur les monuments 
élevés à la gloire des rois, a donné à quelques par- 
ties de cette ile des noms qui éterniseront la perte 
de Virginie. On voit près de Tîle d'Ambre, au mi- 
lieu des écueils, un lieu appelé la Passe du Saint- 
Géran, (iu nom de ce vaisseau qui y périt en la 
ramenant d'Europe. L'extrémité de cette longue 
pointe de terre que vous apercevez à trois lieues 
d'ici, à demi couverte des flots de la mer, qye le 
Saint-Géran ne put doubler, la veille de l'ouragan, 
pour entrer dans le port, s'appelle le Cap Malheu- 
reux ; et voici devant nous , au bout de ce vallon, 
LA Baie du Tombeau, où Virginie fut trouvée ense- 
velie dans le sable; comme si la mer eût voulu 
rapporter son corps à sa famille, et rendre les der- 
niers devoirs à sa pudeur sur les mêmes rivages 
qu'elle avait honorés de son innocence. 

Jeunes gens si tendrement unis! mères infortu- 
nées! chère famille! ces bois qui vous donnaient 
leurs ombrages, ces fontaines qui coulaient pour 
vous, ces coteaux où vous reposiez ensemble, dé- 
plorent encore votre perte. Nul, depuis vous, n'a 
osé cultiver cette terre désolée, ni relever ces 
humbles cabanes. Vos chèvres sont devenues sau- 
vages ; vos vergers sont détruits ; vos oiseaux sont 
enfuis, et on n'entend plus que les cris des éper- 
viers qui volent en rond au haut de ce bassin de 
rochers. Pour moi, depuis que je ne vous vois plus, 
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je suis comme un ami qui n'a plus d'amis, comme 
un père qui a perdu ses enfants, comme un voya- 
geur qui erre sur la terre, où je suis resté seul. 



En disant ces mots, ce bon vieillard s'éloigna en 
versant des larmes; et les miennes avaient coulé 
plus d'une fois pendant ce funeste récit. 
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Un peu avant l'équinoxe d'automne, Tirtée, ber- 
ger d'Arcadie, faisait paître son troupeau sur une 
croupe du mont Lycée qui s'avance le long du 
golfe de Messénie. Il était assis sous des pins, au 
pied d'une roche, d'où il considérait au loin la mer 
agitée par les vents du midi. Ses flots, couleur 
d'olive, étaient blanchis d'écume qui jaillissait en 
gerbes sur toutes ses grèves. Des bateaux de pê- 
cheurs, paraissant et disparaissant tour à tour 
entre les lames, hasardaient, en s'échouant sur le 
rivage, d'y chercher leur salut, tandis que de gros 
vaisseaux à la, voile, tout penchés par la violence 
du vent, s'en éloignaient dans la crainte du nau- 
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frage. Au fond du golfe, des troupes de femmes et 
d'enfants levaient les mains au ciel, et jetaient de 
grands cris à la vue du danger que couraient ces 
pauvres mariniers, et des longues vagues qui ve- 
naient du large se briser en mugissant sur les 
rochers de Sténiclaros. Les échos du mont Lycée 
répétaient de toutes parts leurs bruits rauques et 
confus avec tant de vérité, que Tirtée parfois tour- 
nait la tête, croyant que la tempête était derrière 
lui, et que la mer brisait au haut de la montagne. 
Mais les cris des foulques et des mouettes qui ve- 
naient, en battant des ailes, s'y réfugier, et les 
éclairs qui sillonnaient l'horizon, lui faisaient bien 
voir que la sécurité était sur la terre , et que la 
tourmente était encore plus grande au loin qu'elle 
ne paraissait à sa vue. Tirtée plaignait le sort des 
matelots, et bénissait celui des bergers, semblable 
en quelque sorte à celui des dieux, puisqu'il met- 
tait le calme dans son cœur et la tempête sous ses 
pieds. Pendant qu'il se livrait à la reconnaissance 
envers le ciel, deux hommes d'une belle figure pa- 
rurent sur le grand chemin qui passait au-dessous 
de lui, vers le bas de la montagne. L'un était dans 
la force de l'âge , et l'autre encore dans sa fleur. 
Ils marchaient à la hâte, comme des voyageurs 
qui se pressent d'arriver. Dès qu'ils furent à la 
portée de la voix, le plus âgé demanda à Tirtée 
s'ils n'étaient pas sur la route d'Argos. Mais le 
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bruit du vent dans les pins l'empêchant de se faire 
entendre, le plus jeune monta vers ce berger, et 
lui cria : 

« Mon père, ne sommes-nous pas sur la route 
d'Argos? 

— Mon fils, lui répondit Tirtée, je ne sais point 
où est Argos. Vous êtes en Arcadie, sur le chemin 
de Tégée ; et ces tours que vous voyez là-bas, sont 
celles de^ellémine. » 

Pendant qu'ils parlaient, un barbet jeune et folâ- 
tre, qui accompagnait cet étranger, ayant aperçu 
dans le troupeau une chèvre toute blanche, s'en 
approcha pour jouer avec elle; mais la chèvre 
effrayée à la vue de cet animîJ dont les yeux 
étaient tout couverts de poils, s'enfuit vers le haut 
de la montagne où le barbet la poursuivit. Ce jeune 
homme rappela son chien, qui revint aussitôt à 
ses pieds, baissant la tète et remuant la queue ; il 
lui passa une laisse autour du cou; et, priant le 
berger de l'arrêter, il courut lui-même après la 
chèvre qui s'enfuyait toujours : mais son chien le 
voyant partir, donna une si rude secousse à Tirtée, 
qu'il lui échappa avec la laisse, et se mit à courir 
si vite sur les pas de son maître, que bientôt on ne 
vit plus ni la chèvre, ni le voyageur, ni* son chien. 

L'étranger resté sur le grand chemin, se dispo- 
sait à aller vers son compagnon, lorsque le berger 
lui dit : 
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«Seigneur, le temps est rude, la nuit s'appro- 
che, la forêt et la montagne sont pleines de fon- 
drières où vous pourriez vous égarer. Venez pren- 
dre un peu de repos dans ma cabane, qui n'est pas 
loin d'ici. Je suis bien sûr que ma chèvre, qui est 
fort privée, y reviendra d'elle-même, et y ramènera 
votre ami, s'il ne la perd point de vue, » 

En même temps, il joua de son chalumeau, et le 
troupeau se mit à défiler, par un sentier, vers le 
haut de la montagne. Un grand béher marchait 
à la tête de ce troupeau ; il était suivi de six chèvres 
dont les mamelles pendaient jusqu'à terre ; douze 
brebis, accompagnées de leurs agneaux déjà 
grands, venaient après; une ânesse avec son ânon 
fermaient la marche. 

L'étranger suivit Tirtée sans rien dire. Ils mon- 
tèrent environ six cents pas, par une pelouse dé- 
couverte, parsemée çà et là de genêts et de roma- 
rins; et comme ils entraient dans la forêt de chênes 
qui couvre le haut du mont Lycée, ils entendirent 
les aboiements d'un chien; bientôt après, ils vi- 
rent venir au-devant d'eux le barbet, suivi de son 
maître qui portait la chèvre blanche sur ses épau- 
les. Tirtée dit à ce jeune homme : 

« Mon fils, quoique cette chèvre soit la plus ché- 
rie de mon troupeau, j'aimerais mieux l'avoir 
perdue, que de vous avoir donné la fatigue de la 
reprendre à la course : mais vous vous reposerez, 
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s'il VOUS plaît, cette nuit chez moi; et demain, si 
vous voulez vous mettre en route, je vous mon- 
trerai le chemin de Tégée, d'où on vous ensei- 
gnera celui d'Argos. Cependant, seigneurs, si vous 
m'en croyez Tun et l'autre, vous ne partirez point 
demain d'ici. C'est demain la fête de Jupiter, au 
mont Lycée. On s'y rassemble de toute l'Arcadie 
et d'une grande partie de la Grèce. Si vous y venez 
avec moi, vous me rendrez plus agréable à Jupiter 
quand je me présenterai à son autel, pour l'ado- 
rer, avec des hôtes. » 

Le jeune étranger répondit : 

«0 bon berger 1 nous acceptons volontiers votre 
hospitalité pour cette nuit; mais demain, dès l'au- 
rore, nous continuerons notre route pour Argos. 
Depuis longtemps nous luttons contre la mer, pour 
arriver à cette ville fameuse dans toute la terre, 
par ses temples, par ses palais, et par la demeure 
du grand Agamemnon. » 

Après avoir ainsi parlé, ils traversèrent une 
partie de la forêt du mont Lycée vers l'orient, et 
ils descendirent dans un petit vallon abrité des 
vents. Une herbe molle et fraîche couvrait les flancs 
de ses collines. Au fond, coulait un ruisseau ap- 
pelé AchéloùsS qui allait se jeter dans le fleuve 

1. U ne faut pas confondre ce ruisseau qui sortait du mont 
Lycée , avec le fleuve du môme nom qui séparait l'Étolie de 
l'Acaruanie. (Note de l'auteur.) 
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Alphée, dont on apercevait au loin dans la plaine, 
les îles couvertes d'aunes et de tilleuls. Le tronc 
d*un vieux saule renversé par le temps, servait de 
pont à rAchéloûs, et' ce pont n'avait pour garde- 
fous que de grands roseaux, qui s'élevaient à sa 
droite et à sa gauche : niais le ruisseau, dont le lit 
était semé de rochers, était si facile à passer à gué, 
et on faisait si peu d'usage de son pont, que des 
convolvulus le couvraient presque en entier de 
leurs festons de feuilles en cœur et de fleurs en 
cloches blanches. 

A quelque distance de ce pont, était l'habitation 
de Tirtée. C'était une petite maison couverte de 
chaume, bâtie au milieu d'une pelouse. Deux peu- 
pliers l'ombrageaient du côté du couchant. Du côté 
du midi, une vigne en entourait la porte et les fe- 
nêtres de ses grappes pourprées et de ses pampres 
déjà colorés de feu. Un vieux lierre la tapissait au 
nord et couvrait çle son feuillage toujours vert, une 
partie de l'escalier qui conduisait par dehors à 
l'étage supérieur. 

Dès que le troupeau s'approcha de la maison, il 
se mit à bêler, suivant sa coutume. Aussitôt, on vit 
descendre par l'escalier une jeune fille, qui por- 
tait sous son bras un vase à traire le lait. Sa robe 
était de laine blanche ; ses cheveux châtains étaient 
retroussés sous un chapeau d'écorce de tilleul ; elle 
avait les bras et les pieds nus, et pour chaussure. 
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des soques, suivant l'usage des filles d'Arcadie. 
A sa taille, on Teùt prise pour une nymphe de 
Diane; à son vase, pour la naïade du ruisseau; 
mais à sa timidité, on voyait bien que c'était une 
bergère. Dès qu'elle aperçut des étrangers, elle 
baiFsa les yeux et se mita rougir. 

Tirtée lui dit : 

« Gyanée, ma fille, hâtez-vous de traire vos chè- 
vres et de nous préparer à manger, tandis que je 
ferai chauffer de l'eau pour laver les pieds de ces 
voyageurs que Jupiter nous envoie. » 

En attendant, il pria ces étrangers de se reposer 
au pied de la vigne, sur un banc de gazon. Gyanée, 
s'étant mise à genoux sur la pelouse, tira le lait des 
chèvres, qui s'étaient rassemblées autour d'elle; et 
quand elle eut fini, elle conduisit le troupeau dans 
la bergerie, qui était à un bout de la maison. Ce- 
pendant, Tirtée fit chauffer de Teau, vint laver les 
pieds de ses hôtes ; après quoi il les invita d'en- 
trer. 

Il faisait déjà nuit : mais une lampe suspendue 
au plancher, et la flamme du foyer placé, suivant 
Tusage des Grecs, au milieu de l'habitation, en 
éclairaient suffisamment l'intérieur. On y voyait 
accrochées aux murs, des flûtes, des panetières, 
des houlettes, des formes à faire des fromages; et 
sur des planches attachées aux solives, des corbeil- 
les de fruits, et des terrines pleines de lait. Au- 
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dessus de la porte d'entrée, était une petite statue 
de terre de la bonne Gérés ; et sur celle de la ber- 
gerie, la figure du dieu Pan, faite d'une racine 
d'olivier. 

Dès que les voyageurs furent introduits, Cyanée 
mit la table, et servit des choux verts, des pains de 
froment, un pot rempli de vin, un fromage à la 
crème, des œufs frais, et des secondes figues de 
Tannée , blanches et violettes. Elle approcha de la 
table quatre sièges de bois de chêne. Elle couvrit 
celui de son père d'une peau de loup , qu'il avait 
tué lui-même à la chasse. Ensuite, étant montée à 
l'étage supérieur, elle en descendit avec deux toi- 
sons de brebis; mais pendant qu'elle les étendait 
sur les sièges des voyageurs, elle se mit à pleurer. 
Son père lui dit : 

«Ma chère fille, serez-vous toujours inconso- 
lable de la perte de votre mère? et ne pourrez-vous 
jamais rien toucher de tout ce qui a été à son usage, 
sans verser des larmes? » 

Cyanée ne répondit rien ; mais se tournant vers 
la muraille, elle s'essuya les yeux. Tirtée fit une 
prière et une libation à Jupiter hospitalier; et fai- 
sant asseoir ses hôtes, ils se mirent tous à manger 
en gardant un profond silence. 

Quand les mets furent desservis, Tirtée dit aux 
deux voyasreurs : 

« Mes chers hôtes, si vous fussiez descendus chez 
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quelque autre habitant de TArcadie, ou si vous 
fussiez passés ici il y quelques années, vous eussiez 
été beaucoup mieux reçus. Mais la main de Jupiter 
m'a frappé. J'ai eu sur le coteau voisin un jardin 
qui me fournissait, dans toutes les saisons, des 
légumes et d'excellents fruits : il est maintenant 
confondu dans la forêt. Ce vallon solitaire reten- 
tissait du mugissement de mes bœufs. Vous n'eus- 
siez entendu, du matin au soir, dans ma maison, 
que des chants d'allégresse et des cris de joie. J'ai 
vu, autour de cette table , trois garçons et quatre 
filles. Le plus jeune de mes fils était en état de con- 
duire un troupeau de brebis. Ma fille Gyanée habil- 
lait ses petites sœurs, et leur tenait déjà lieu de 
mère. Ma femme, laborieuse et encore jeune, 
entretenait toute Tannée, autour de moi, la gaieté, 
la paix et l'abondance. Mais la perte de mon fils 
aîné a entraîné celle de presque toute ma famille, 
n aimait, comme un jeune homme, à faire preuve 
de sa légèreté, en montant au haut des plus grands 
arbres. Sa mère, à qui de pareils exercices cau- 
saient une frayeur extrême, l'avait prié plusieurs 
fois de s'en abstenir. Je lui avais prédit qu'il lui 
en arriverait quelque malheur. Hélas! les dieux 
m'ont puni de mes prédictions indiscrètes, en les 
accomplissant. Un jour d'été que mon fils était dans 
la forêt à garder les troupeaux avec ses frères, le 
plus jeune d'entre eux eut envie de manger des 
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fruits d'un merisier sauvage. Aussitôt, Taîné monta 
dans l'arbre pour en cueillir; et quand il fu au 
sommet, qui était très-élevé, il aperçut sa mère aux 
environs , qui, le voyant à son tour, jeta un cri 
d'effroi et se trouva mal. A cette vue, la peur ou le 
repentir saisit mon malheureux âls; il tomba. Sa 
mère, revenue à elle aux cris de ses enfants, accou- 
rut vers lui : en vain elle essaya de le ranimer dans 
ses bras ; l'infortuné tourna les yeux vers elle, pro- 
nonça son nom et le mien, et expira. La douleur 
dont mon épouse fut saisie, la mena en peu de 
jours au tombeau. La plus tendre union régnait 
entre mes enfants, et égalait leur affection pour 
leur mère. Ils moururent tous du regret de sa 
perte, et de celle les uns des autres. Avec combien 
de peine n'ai-je pas conservé celle-ci I... » 

Ainsi parla Tirtée, et, malgré ses efforts, des 
pleurs inoildèrent ses yeux. Gyanée se jeta au cou 
de son père, et mêlant ses larmes aux siennes, 
elle le pressait dans ses bras sans pouvoir parler. 
Tirtée lui dit: 

« Cyanée, ma chère fille, mon unique consola- 
tion, cesse de t'afiflîger. Nous les reverrons un 
jour : ils sont avec les dieux. » 

Il dit, et la sérénité reparut sur son visage et 
sur celui de sa fille. Elle versa, d'un air tranquille, 
du vin dans toutes les coupes ; puis, prenant un 
fuseau avec une quenouille chargée de laipe, elle 
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vint s'asseoir auprès de son père, et se mit à filer 
en le regardant et en s'appuyanl sur ses genoux. 

Cependant les deux voyageurs fondaient en lar- 
mes. Enfin, le plus jeune, prenant la parole, dit à 
Tirtée : 

« Quand nous aurions été reçus dans le palais et 
à la table d'Agamemnon, au moment où, couvert 
de gloire, il reverra sa fille Iphigénie et son épouse 
Clytemnestre, qui soupirent depuis si longtemps 
après son retour, nous n'aurions pu ni voir ni 
entendre des choses aussi touchantes que celles 
dont nous sommes spectateurs. bon berger ! il 
faut Tavouer, vous avez éprouvé de grands maux ; 
mais si Céphas que vous voyez, qui a beaucoup 
voyagé, voulait vous entretenir de ceux qui acca- 
blent les hommes par toute la terre, vous passe- 
riez la nuit à l'entendre et à bénir votre sort. Que 
d'inquiétudes vous sont inconnues au milieu de 
ces retraites paisibles ! Vous y vivez libre ; la na- 
ture fournit à tous vos besoins ; l'amour paternel 
vous rend heureux, et une religion douce vous 
console de toutes vos peines. » 

Céphas prenant la parole, dit à son jeune ami : 

« Mon fils, racontez-nous vos propres malheurs : 
Tirtée vous écoutera avec plus d'intérêt qu'il ne 
m'écouterait moi-même. Dans l'âge viril, la vertu 
est souvent le fruit de la raison ; mais dans la jeu- 
nesse, elle est toujours celui du sentiment. » 
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Tirtée s'adressant au jeune étranger, Jui dit : 
« A mon âge, on dort peu. Si vous n'êtes pas trop 
pressé du sommeil, j'aurai bien du plaisir à vous 
entendre. Je ne suis jamais sorti de mon pays; 
mais j'aime et j'honore les voyageurs. Ils sont sous 
la protection de Mercure et de Jupiter. On apprend 
toujours quelque chose d'utile avec eux. Pour 
vous, il faut que vous ayez éprouvé de grands 
chagrins dans votre patrie, pour avoir quitté si 
jeune vos parents, avec lesquels il est si doux de 
vivre et de mourir. 

— Quoiqu'il soit difficile , lui répondit ce jeune 
homme, de parler toujours de soi avec sincérité, 
vous nous avez fait un si bon accueil, que je vous 
raconterai volontiers toutes mes aventures, bonnes 
et mauvaises. » 

/ 

Je m'appelle Amasis. Je suis né à Thèbes en 
Egypte, d'un père riche. Il me fit élever par les 
prêtres du temple d'Osiris. Ils m'enseignèrent 
toutes les sciences dont l'Egypte s'honore : la 
langue sacrée, par laquelle on communique avec 
les siècles passés ; et la langue grecque, qui nous 
sert à entretenir des relations avec les peuples de 
l'Europe. Mais, ce qui est au-dessus des sciences 
et des langues, ils m'apprirent à être juste, à 
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dire Ja vérité, à ne craindre que les dieux, et à 
préférer à tout la gloire qui s'acquiert par la vertu. ^ 

Ce dernier sentiment crût en moi avec Tâge. On 
ne parlait depuis longtemps en Egypte que de la 
guerre de Troie. Les noms d'Achille, d'Hector, et 
des autres héros, m'empêchaient de dormir. J'au- 
rais acheté un seul jour de leur renommée par le 
sacrifice de toute ma vie. Je trouvais heureux mon 
compatriote Memnon, qui avait péri sous les murs 
de Troie, et pour lequel on construisait à Thèbes 
un superbe tombeau. Que dis- je? j'aurais donné 
volontiers mon corps pour être changé dans la 
statue d'un héros, pourvu qu'on m eût exposé sur 
une colonne à la vénération des peuples. 

Je résolus donc de m'arracher aux délices de 
l'Egypte, et aux douceurs de la maison paternelle, 
pour acquérir une grande réputation. Toutes les 
fois que je me présentais devant mon père : 

« Envoyez-moi au siège de Troie, lui disais-je, afin 
que je me fasse un nom illustre parmi les hom- 
mes. Vous avez mon frère aîné, qui reste auprès 
de vous. Si vous vous opposez toujours à mes 
désirs dans la crainte de me perdre, sachez que, 
si j'échappe à la guerre, je n'échapperai pas au 
chagrin. » 

En effet, je dépérissais à vue d'œil ; je fuyais 
toute société, et j'étais si solitaire qu'on m'en avait 
donné le surnom de Monéros. Mon père voulut en 

12 
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vain combattre un sentiment qui était le fruit de 
l'éducation qu'il m'avait donnée. 

Un jour il me présenta à Céphas,. en m'exhortant 
à suivre ses conseils. Quoique je n'eusse jamais vu 
Céphas, une sympathie secrète m'attacha d'abord 
à lui. Ce respectable ami ne chercha point à com- 
battre ma passion favorite ; mais pour l'affaiblir, il 
lui fit changer d'objet. 

« Vous aimez la gloire, me dit-il ; c'est ce qu'il y 
a de plus doux dans le monde, puisque les dieux 
en ont fait leur partage . Mais comment comptez- 
vous l'acquérir au siège de Troie ? Quel parti pren- 
drez-vous, des Grecs ou des Troyens? La justice est 
pour la Grèce; la pitié et le devoir pour Troie. Vous 
êtes Asiatique* : combattéz-vous en faveur de l'Eu- 
rope contre l'Asie? Porterez-vous les armes contre 
Priam, ce père et ce roi infortuné, près de succom- 
ber avec sa famille et son empire, sous le fer des 
Grecs? D'un autre côté, prendrez-vous la défense 
du ravisseur Paris et de la coupable Hélène, contre 
Ménélas son épou»? Il n'y a point de véritable gloire 
sans justice. Mais quand un homme libre pourrait 
démêler dans les querelles des rois le parti le plus 
juste, croyez-vous que ce serait à le suivre qi b 
consiste la plus grande gloire qu'on puisse acqué- 
rir? Quels que soient les applaudissements que les 

1. Les ancien» mettaient TÉgypte en Asie. (Note de Vauteur,) 
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victorieux reçoivent de leurs compatriotes, croyez- 
moi, le genre humain sait bien les mettre un 
jour à leur place. Il n'a placé qu'au rang des hé- 
ros et des demi-dieux ceux qui n'ont exercé que la 
justice; comme Thésée, Hercule, Pirithoûs, etc.... 
Mais il a élevé au rang des dieux ceux qui ont été 
bienfaisants : tels sont Isis, qui donna des lois aux 
hommes ; Osiris, qui leur apprit les arts et la navi- 
gation; Apollon, la musique; Mercure, le com- 
merce ; Pan, à conduire des troupeaux ; Bacchus, 
à planter la vigne ; Cérès, à faire croître le blé. Je 
suis né dans les Gaules, continua Géphas; c'est un 
pays naturellement bon et fertile, mais qui, faute 
de civilisation, manque de la plupart des choses 
nécessaires au bonheur. Allons y porter les arts 
et les plantes utiles de l'Egypte, une religion hu- 
maine et des lois sociales : nous en rapporterons 
peut-être des choses utiles à votre patrie. Il n'y a 
point de peuple sauvage, qui n'ait quelque indus- 
trie dont un peuple policé ne puisse tirer parti, 
quelque tradition ancienne, quelque production 
rare et particulière à son climat. C'est ainsi que 
Jupiter, le père des hommes, a voulu lier par un 
commerce réciproque de bienfaits, tous les peuples 
de la terre, pauvres ou riches, barbares ou civi- 
lisés. Si nous ne trouvons dans les Gaules rien 
d'utile à l'Egypte, ou si nous perdons, par quelque 
accident, les fruits de notre voyage, il nous en 
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restera un que ni la mort, ni les tempêtes ne sau- 
raient nous enlever ; ce sera le plaisir d'avoir fait 
du bien. » 

Ce discours éclaira tout à coup mon esprit 
d'une lumière divine. J'embrassai Géphas^ les 
larmes aux yeux. 

« Partons, lui dis-je ; allons faire du bien aux 
hommes; allons imiter les dieux. » 

Mon père approuva notre projet ; et comme je 
prenais congé de lui, il me dit en me serrant dans 
ses bras : 

u Mon fils, vous allez entreprendre la chose la 
plus difficile qu'il y ait au monde, puisque vous 
allez travailler au bonheur des hommes. Mais, si 
vous pouvez y trouver le vôtre, soyez bien sûr que 
vous ferez le mien. » 

Après avoir fait nos adieux, Céphas et moi, nous 
nous embarquâmes à Canope, sur un vaisseau phé- 
nicien qui allait chercher des pelleteries dans les 
Gaules, et de l'étain dans les Iles Britanniques. 
Nous emportâmes avec nous des toiles de lin, des 
modèles de chariots, de charrues et de divers mé- 
tiers ; des cruches de vin, des instruments de mu- 
sique, des graines de toute espèce, entre autres, 
celles du chanvre et du lin. Nous fîmes attacher 
dans des caisses, autour de la poupe du vaisseau, 
sur son pont et jusque dans ses cordages, des ceps 
de vigne qui étaient en fleur, et des arbres fruitiers 
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de plusieurs sortes. On aurait pris notre vaisseau, 
couvert de pampres et de feuillages, pour celui de 
Bacchus allant à la conquête des Indes. 

Nous mouillâmes d'abord sur les côtes de l'île de 
Crète, pour y prendre des plantes convenables au 
climat des Gaules. Cette île nourrit une plus grande 
quantité de végétaux que TÉgypte, dont elle est 
voisine, par la variété de ses températures, qui 
s'étendent depuis les sables chauds de ses rivages, 
jusqu'au pied des neiges qui couvrent le mont Ida, 
dont le sommet se perd dans les nues. Mais ce qui 
doit être encore bien plus cher à ses habitants, 
elle est gouvernée par les sages lois de Minos. 

Un vent favorable nous poussa ensuite de la 
Crète à la hauteur de Mélite *. C'est une petite île 
dont les collines de pierre blanche paraissent de 
loin sur la mer, comme des toiles tendues au 
soleil. Nous y jetâmes l'ancre pour y faire de l'eau, 
qu'on y conserve très-pure dans des citernes. Nous 
y aurions vainement cherché d'autres secours : 
cette île manque de tout, quoique par sa situation 
entre la Sicile et l'Afrique, et par la vaste étendue 
de son port qui se partage en plusieurs bras, elle 
dût être le centre du commerce entre les peuples 
de l'Europe, de l'Afrique, et même de l'Asie. Ses 
habitants ne vivent que de brigandages. Nous leur 

]. Malte. 
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fîmes présent de graines de melon et de celles du 
xylon '. C'est une herbe qui se plaît dans les lieux 
les plus arides, et dont la bourre sert à faire des 
toiles très-blanches et très-légères. Quoique Mélite, 
qui n'est qu'un rocher, ne produise presque rien 
pour la subsistance des hommes et des animaux, 
on y prend chaque année, vers Téquinoxe d'au- 
tomne *, une quantité prodigieuse de cailles qui s'y 
reposent en passant d'Europe en Afrique. C'est un 
spectacle curieux de les voir, toutes pesantesqu'elles 
sont, traverser la mer en nombre presque infini. 
Elles attendent que le vent du nord souffle ; et dres- 
sant en l'air une de leurs ailes, comme une voile, 
et battant de l'autre comme d'une rame, elles ra- 
sent les flots, de leurs croupions chargés de graisse. 
Quand elles arrivent dans l'île, elles sont si fati- 
guées, qu'on les prend à la main. Un homme en 
peut ramasser dans une journée plus qu'il n'en peut 
manger dans une année. 

De Mélite, les vents nous poussèrent jusqu'aux 
lies d'Énosis, qui sont à l'extrémité méridionale 
de la Sardaigne. Là, ils devinrent contraires, et 
nous obligèrentde mouiller. Ces lies sont des écueils 



1. C'est le coton en herbe; U est originaire d'Egypte; on en 
fait maintenant à Malte de très-jolis ouvrages qui servent à faire 
vivre la plupart du peuple qui y est fort pauvre. (Note de l'auteur.) 

2. Les cailles passent encore à Malte à jour nommé et marqué 
sur ralmanach.du pays. [Id.) 
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sablonneux, qui ne produisent rien ; mais par une 
merveille de la providence des dieux, qui dans les 
lieux les plus stériles sait nourrir les hommes de 
mille manières différentes , elle a donné des thons 
à ces sables, comme elle a donné des cailles au ro- 
cher de Mélite. Au printemps, les thons qui entrent 
de rOcéan dans la Méditerranée, passent en si 
grande quantité entre la Sardaigne et les lies d'Ê- 
nosis, que leurs habitants sont occupés nuit et jour 
à les pécher, à les saler, et à en tirer de Thuile. 
J'ai vu, sur leurs rivages, des monceaux d'os brûlés 
de ces poissons, plus hauts que cette maison. Mais 
ce présent de la nature ne rend pas les insulaires 
plus riches. Ils pèchent pour le profit des habi- 
tants de la Sardaigne. Ainsi nous ne vîmes que 
des esclaves aux îles d'Énosis, et des tyrans à 
Mélite. 

Les vents étant devenus favorables, pous par- 
tîmes après avoir fait présent aux habitants d'É- 
nosis de quelques ceps de vigne, et en avoir reçu de 
jeunes plants de châtaigniers, qu'ils tirent de la 
Sardaigne, où les fruits de ces arbres viennent d'une 
grosseur considérable. 

Pendant le voyage, Céphas me faisait remarquer 
les aspects variés des terres, dont la nature n'a fait 
aucune semblable en qualité et en forme, afin que 
diverses plantes, divers animaux pussent trouver, 
dans le même climat, des températures différentes. 
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Quand nous n'apercevions que le ciel et Teau, il 
me faisait observer les hommes. Il me disait : 

« Voyez ces gens de mer, comme ils sont ro- 
bustes ! Vous les prendriez pour des Tritons. L'exer- 
cice du corps est l'aliment de la santé. Il dissipe 
une infinité de maladies et de passions qui naissent 
dans le repos des villes. Les dieux ont planté la vie 
humaine comme les chênes de mon pays. Plus ils 
sont battus des vents, plus ils sont vigoureux. La 
mer, me disait-il encore, est une école de toutes 
les vertus. On y vit dans des privations et dans des 
dangers de toute espèce. On est forcé d'y être cou- 
rageux, sobre, chaste, prudent, patient, vigilant, 
religieux. 

— Mais, lui répondis-jé, pourquoi la plupart de 
nos compagnons de voyage n'ont-ils aucune de ces 
qualités-là? Ils sont presque tous intempérants, 
violents, impies, louant ou blâmant sans discerne- 
ment tout ce qu'ils voyent faire. 

— Ce n'est point la mer qui les a corrompus, re- 
prit Céphas. Ils y ont apporté leurs passions de la 
terre. C'est l'amour des richesses, la paresse, le 
désir de se livrer à toutes sortes de désordres quand 
ils sont à terre, qui déterminent un grand nombre 
d'hommes à voyager sur la mer pour s'enrichir ; et 
comme ils ne trouvent qu'avec beaucoup de peines 
les moyens de se satisfaire sur cet élément, vous 
les voyez toujours inquiets, sombres et impatients. 
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parce qu'il n'y a rien de si mauvaise humeur que 
le vice, quand il se trouve dans le chemin de la vertu. 
Un vaisseau est le creuset où s'éprouvent les qua- 
lités morales. Le méchant y empire, et le bon y 
devient meilleur. Mais la vertu tire parti de tout. 
Profitez de leurs défauts. Vous apprendrez ici à mé- 
priser également l'injure et les vains applaudisse- 
ments, à mettre votre contentement en vous-même 
et à ne prendre que les dieux pour témoins de vos 
actions. Celui qui veut faire du bien aux hommes, 
doit s'exercer de bonne heure à en recevoir du 
mal. C'est par les travaux du corps, et par l'injustice 
des hommes, que vous fortifierez à la fois votre 
corps et votre -âme. C'est ainsi qu'Hercule a acquis 
ce courage et cette force prodigieuse qui ont porté 
sa gloire jusqu'aux astres. » 

Je suivais donc, autant que je le pouvais, les con- 
seils de mon ami, malgré mon extrême jeunesse. 
Je travaillais k lever les lourdes antennes et à ma- 
nœuvrer les voiles ; mais à la moindre raillerie de 
mes compagnons, qui se moquaient de mon inex- 
périence, j'étais tout déconcerté. Il m'était plus fa- 
cile de m'exercer contre les tempêtes que contre les 
mépris des hommes ; tant mon éducation m'avait 
rendu sensible à l'opinion d'autrui. 

Nous passâmes le détroit qui sépare l'Afrique 
de l'Europe, et nous vîmes, à droite et à gauche, 
les deux montagnes Calpé et Abila qui en fortifient 
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rentrée. Nos matelots phéniciens ne manquèrent 
pas de nous faire observer que leur nation était la 
première de toutes celles de la terre, qui avait osé 
pénétrer dans le vaste Océan, et côtoyer ses rivages 
jusque sous FOurse glacée. Ils mirent sa gloire 
fort au-dessus de celle d'Hercule, qui avait planté, 
disaient-ils, deux colonnes avec cette inscription : 
ON NE VA POINT AU DELA, comnie si le terme de ses 
travaux devait être celui des courses du genre hu- 
main. Géphas, qui ne négligeait aucune occasion 
de rappeler les hommes à la justice, et de rendre 
hommage à la mémoire des héros, leur disait : 

« J'ai toujours ouï dire qu'il fallait respecter les 
anciens. Les inventeurs en chaque science sont les 
plus dignes de louange, parce qu'ils en ouvrent la 
carrière aux autres hommes. 11 est peu difficile en- 
suite à ceux qui viennent après eux, d'aller plus 
avant. Un enfant, monté sur les épaules d'un grand 
homme, voit plus loin que celui qui le porte. » 

Mais Géphas leur parlait en vain : ils ne daignè- 
rent pas rendre le moindre honneur à la mémoire 
du fils d'Alcmène. Pour nous, nous vénérâmes les 
rivages de l'Espagne, où il avait tué Géryon à trois 
corps ; nous couronnâmes nos têtes de branches de 
peuplier, et nous versâmes, en son honneur, du vin 
de Thasos dans les flots. 

Bientôt nous découvrîmes les profondes et ver- 
doyantes forêts qui couvrent la Gaule Celtique. 
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C'est un fils d'Hercule, appelé Galatès, qui donna 
à ses habitants le surnom de Galates, ou de Gau- 
lois. Sa mère, fille d'un roi des Celtes, était d'une 
grandeur prodigieuse. Elle dédaignait de prendre 
un mari parmi les sujets de son père ; mais quand 
Hercule passa dans les Gaules, après la défaite de 
Géryon, elle ne put refuser son cœur et sa main au 
vainqueur d'un tyran. Nous entrâmes ensuite dans 
le canal qui sépare la Gaule des IJes Britanniques, 
et en peu de jours nous parvînmes à l'embouchure 
de la Seine, dont les eaux vertes se distinguent en 
tout temps des flots azurés de la mer. 

J'étais au comble de la joie. Nous étions près 
d'arriver. Nos arbres étaient frais et couverts de 
feuilles. Plusieurs d'entre eux, entre autres les ceps 
de vigne, avaient des fruits mûrs. Je pensais au 
bon accueil qu'allaient nous faire des peuples dé- 
nués des principaux biens de la nature, lorsqu'ils 
nous verraient débarquer sur leurs rivages, avec 
les plus douces productions de l'Egypte et de la 
Crète. Les seuls travaux de l'agriculture suffisent 
pour fixer les peuples errants et vagabonds, et leur 
ôter le désir de soutenir, par la violence, la vie hu- 
maine que la nature entretient par tant de bien- 
faits. Il ne faut qu'un grain de blé, me disais-je, 
pour policer tous les Gaulois, par les arts que l'a- 
griculture fait naître. Cette seule graine de lin suf- 
fit pour les vêtir un jour. Ce cep de vigne est suffi- 
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sant pour répandre h perpétuité la gaieté et la joie 
dans leurs festins. Je sentais alors combien les ou- 
vrages de la nature sont supérieurs à ceux des 
hommes. Ceux-ci dépérissent dès qu'ils commen- 
cent à paraître ; les autres, au contraire, portent en 
eux lesprit de vie qui les propage. Le temps, qui 
détruit les monuments des arts, ne fait que mul- 
tiplier ceux de la nature. Je voyais, dans une seule 
semence, plus de vrais biens renfermés, qu'il n'y 
en a en Egypte dans les trésors des rois. 

Je me livrais à ces divines et humaines spécu- 
lations; et, dans les transports de ma joie, j'em- 
brassais Céphas, qui m'avait donné une si juste 
idée des biens des peuples et de la véritable gloire. 
Cependant, mon ami remar^jua que le pilote se 
préparait à remonter la Seine, h l'embouchure de 
laquelle nous étions alors. La nuit s'approchait; le 
vent soufflait de l'occident, et l'horizon était fort 
chargé. Céphas dit au pilote : 

« Je vous conseille de ne point entrer dans le 
fleuve ; mais plutôt de jeter l'ancre dans ce port 
aimé d'Amphitrite que vous voyez sur la gauche* 
Voici ce que j'ai ouï raconter à ce sujet à nos an- 
ciens : 

« La Semé, fille de Bacchus et nymphe de Cérès, 
avait suivi dans les Gaules la déesse des blés, lors- 
qu'elle cherchait sa fille Proserpine par toute la 
terre. Quand Cérès eut mis fin à ses courses, la 
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Seine la pria de lui donner, en récompense de ses 
services, ces prairies que vous voyez là-bas. La 
déesse y consentit;, et accorda de plus à la fille de 
Bacchus, de faire croître des blés partout où elle 
porterait ses pas. Elle laissa donc la Seine sur ces 
rivages, et lui donna pour compagne et pour sui- 
vante, la nymphe Héva, qui devait veiller près 
d'elle, de peur qu'elle ne fût enlevée par quelque 
dieu de la mer, comme sa fille Proserpine Tavait été 
par celui des enfers. Un jour que la Seine s'amusait 
à courir sur ces sables en cherchant des coquilles, 
et qu'elle fuyait, en jetant de grands cris, devant les 
flots de la mer qui quelquefois lui mouillaient la 
plante des pieds , et quelquefois l'atteignait jus- 
qu'aux genoux, Héva sa compagne aperçut sous les 
ondes les chevaux blancs, le visage empourpré et 
la robe bleue de Neptune. Ce dieu venait des Or- 
cades après un grand tremblement de terre, et il 
parcourait les rivages de l'Océan, examinant, avec 
son trident, si leurs fondements n'avaient point été 
ébranlés. A sa vue, Héva jeta un grand cri, et avertit 
la Seine, qui s'enfuit aussitôt vers les prairies. 
Mais le dieu des mers avait aperçu la nymphe de 
Gérés, et, touché de sa bonne grâce et de sa légè- 
reté, il poussa sur le rivage ses chevaux marins 
après elle. Déjà il était près de l'atteindre, lors- 
qu'elle invoqua Bacchus son père, et Gérés sa mai- 
tresse. L'une etl'autre l'exaucèrent : dans le temps 
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que Neptune tendait les bras pour la saisir, tout 
le corps de la Seine se fondit en eau ; son voile et 
ses vêtements verts^ que les vents poussaient de- 
vant elle, devinrent des flots couleur d'émeraude ; 
elle fut changée en un fleuve de cette couleur, qui 
se plaît encore à parcourir les lieux qu'elle a aimés 
étant nymphe. Ce qu'il y a de plus remarquable, 
c'est que Neptune, malgré sa métamorphose, n'a 
cessé d'en être amoureux, comme on dit que le 
fleuve Alphéé l'est encore en Sicile de la fontaine 
Aréthuse. Mais si le dieu des mers a conservé son 
amour pour la Seine, la Seine garde encore son 
aversion pour lui. Deux fois par jour, il la poursuit 
avec de grands mugissements, et chaque fois, la 
Seine s'enfuit dans les prairies en remontant vers 
sa source, contre le cours naturel des fleuves. En 
tout temps, elle sépare ses eaux vertes des eaux 
azurées de Neptune. 

« Héva mourut du regret de la perte de sa mal- 
tresse. Mais les Néréides, pour la récompenser de 
sa fidélité, lui élevèrent sur le rivage un tombeau 
de pierres blanches et noires, qu'on aperçoit de 
fort loin. Par un art céleste, elles y enfermèrent 
même un écho, afin qu'Héva, après sa mort, pré- 
vînt par l'ouïe et par la .vue les marins du danger 
de la mer. Vous voyez d'ici son tombeau. C'est 
cette montagne escarpée, formée de couches fu- 
nèbres de pierres blanches et noires. Elle porte 
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toujours le nom de Héva *. Vous voyez, à ces amas 
de cailloux dont sa base est couverte, les efforts de 
Neptune irrité en ronger les fondements; et vous 
pouvez entendre d'ici les mugissements delà mon- 
tagne qui avertit les gens de mer de prendre garde 
à eux. Pour Amphitrite, touchée du malheur de 
la Seine, elle pria les Néréides de creuser cette pe- 
tite baie que vous voyez sur votre gauche, à Tem- 
bouchure du fleuve ; et elle voulut qu'elle fût en 
tout temps un havre assuré contre les fureurs de 
son époux. Entrez-y donc maintenant, si vous m'en 
croyez, pendant qu'il fait jour. Je puis vous certi- 
fier que j'ai vu souvent le dieu des mers poursuivre 
la Seine bien avant dans les campagnes, et renver- 
ser tout ce qui se rencontrait sur son passage. Gar- 
dez-vous donc de vous trouver sur le chemin de ce 
dieu. 

— 11 faut, répondit le pilote à Céphas, que vous me 
preniez pour un homme bien stupide, de me faire 
de pareils contes à mon âge. 11 y a quarante ans 
que je navigue. J'ai mouillé de nuit et de jour dans 
la Tamise, pleine d'écueils, et dans le Tage, qui 
est si rapide : j'ai vu les cataractes du Nil, qui font 
un bruit affreux; et jamais je n'ai vu, ni ouï rien 
dire de semblable à ce que vous venez de me ra- 

1. n y a en effet, à Fembouchure de la Seine, sur la rive gau- 
che, une montagne formée de couches de pierres noires et blan- 
ches, qui s'appelle la Hève. {Note de fauteur.) 
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conter. Je ne serai pas assez fou de m'arréter ici à 
Tancre, tandis que le vent est favorable pour re- 
monter le fleuve. Je passerai la nuit dans son 
canal, et j'y dormirai bien profondément. » 

Il dit, et de concert avec les matelots, il fit une 
huée, comme les hommes présomptueux et igno- 
rants ont coutume de faire, quand on leur donne 
des avis dont ils ne comprennent pas le sens. 

Céphas alors s'approcha de moi, et me demanda 
si je savais nager. « Non, lui répondis-je. J'ai appris 
en Egypte tout ce qui pouvait me faire honneur 
parmi les hommes, et presque rien de ce qui pou- 
vait m'ètre utile à moi-même. » Il me dit : 

« Ne nous quittons pas : tenons-nous près de ce 
banc de rameurs, et mettons toute notre confiance 
dans les dieux. » 

Cependant, le vaisseau poussé par le vent, et 
sans doute aussi par la vengeance d'Hercule, entra 
dans le fleuve à pleines voiles. Nous évitâmes 
d'abord trois bancs de sable, qui sont à son embou- 
chure ; ensuite, nous étant engagés dans son canal, 
nous ne vîmes plus autour de nous qu'une vaste 
forêt, qui s'étendait jusque sur ses rivages. Nous 
n'apercevions dans ce pays d'autres marques d'ha- 
bitation, que quelques fumées qui s'élevaient çà et 
là au-dessus des arbres. Nous voguâmes ainsi jus- 
qu'à ce que, la nuit nous empêchant de rien dis- 
tinguer, le pilote laissa tomber l'ancre. 
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Le vaisseau, chassé d'un côté par un vent frais, 
et de l'autre par le cours du fleuve, vint en travers 
dans le canal. Mais, malgré cette position dange- 
reuse, nos matelots se mirent à boire et à se réjouir, 
se croyant à Tabri de tout danger parce qu'ils se 
voyaient entourés de la terre de toutes parts. Ils 
furent ensuite se coucher, sans qu'il en restât un 
seul pour veiller à la manœuvre. 

Nous étions restés sur le pont, Céphas et moi, 
assis sur un banc de rameurs. Nous bannissions le 
sommeil de nos yeux, en nous entretenant du 
spectacle majestueux des astres qui roulaient sur 
nos tètes. Déjà la constellation de l'Otfrse était au 
milieu de son cours, lorsque nous entendîmes au 
loin un bruit sourd, mugissant, semblable à celui 
d'une cataracte. Je me levai imprudemment, pour 
voir ce que ce pouvait être. J'aperçus, à la blan- 
cheur de son écume, une montagne d'eau* qui 
venait à nous du -côté de la mer, en se roulant sur 
elle-même. Elle occupait toute la largeur du fleuve, 
et surmontant ses rivages à droite et à gauche, elle 
se brisait avec un fracas horrible parmi les troncs 



1. Cette montagne d'eau se produit par les marées qui entrent 
de la mer dans la Seine et le font refluer contre son cours. On 
l'entend venir de fort loin, surtout la nuit. On l'appelle la barre, 
parce qu'elle barre tout le cours de la Seine. Cette barre est or- 
dinairement suivie d'une seconde barre encore plus élevée, qui la 
suit à cent toises de distance. Elles courent beaucoup plus vite 
qu'un cheval au galop. {Note de Vauteur.) 
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des arbres de la forêt. Dans Tinslant, elle fut sur 
notre vaisseau, et le rencontrant en travers, elle le 
coucha sur le côté : ce mouvement me fit tomber 
dans Teau. Un moment après, une seconde vague, 
encore plus élevée que la première, fît tourner le 
vaisseau* tout à fait. Je me souvienis qu'alors j'en- 
tendis sortir une multitude de cris sourds et étouffés 
de cette carène renversée ; mais, voulant appeler 
moi-même mon ami à mon secours, ma bouche 
se remplit d*eau salée, mes oreilles bourdonnèrent 
je me sentis emporter avec une extrême rapidité, 
et bientôt après, je perdis toute connaissarice. 

Je ne sais combien de temps je restai dans l'eau; 
mais quand je revins à moi, j'aperçus, vers l'occi- 
dent, l'arc d'Iris dans les cieux ; et du côté de l'o- 
rient, les premiers feux de l'aurore, qui coloraient 
les nuages d'argent et de vermillon. Une troupe de 
jeunes filles fort blanches, demi-vêtues de peaux, 
m'entouraient. Les unes me présentaient des li- 
queurs dans des coquilles, d'autres m'essuyaient 
avec des mousses, d'autres me soutenaient la tête 
avec leurs mains. Leurs cheveux blonds, leurs 
joues vermeilles, leurs yeux bleus, et je ne sais 
quoi de céleste que la pitié met sur le visage des 
femmes, me firent croire que j'étais dans les cieux, 
et que j'étais servi par les Heures qui en ouvrent 
chaque jour les portes aux malheureux mortels. 
Le premier mouvement de mon cœur fut de vous 
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chercher, et le second fut de vous demander, ô 
Céphas! Je ne me serais pas cru heureux, même 
dans roiympe, si vous eussiez manqué à mon bon- 
heur. Mais mon illusion se dissipa, lorsque j'enten- 
dis ces jeunes filles prononcer de leurs bouches de 
rose, un langage inconnu et barbare. Je me rap- 
pelai alors peu à peu les circonstances de mon 
naufrage. Je me levai. Je voulus vous chercher; 
mais je ne savais où vous retrouver. J'errais aux 
environs au milieu des bois. J'ignorais si le fleuve 
où nous avions fait naufrage, était près ou loin, à 
ma droite ou à ma gauche ; et pour surcroît d'em- 
barras, je ne pouvais interroger personne sur sa 
position. 

Après y avoir un peu réfléchi, je remarquai que 
les herbes étaient humides, et le feuillage des arbres 
d'un vert brillant, d'où je conclus qu'il avait plu 
abondamment la nuit précédente. Je me confirmai 
dans cette idée à la vue de l'eau qui coulait encore 
en torrents jaunes le long des chemins. Je pensai 
que ces eaux devaient se jeter dans quelque ruis- 
seau, et le ruisseau dans le fleuve. J'allais suivre 
ces indications, lorsque des hommes sortis d'une 
cabane voisine, me forcèrent d'y entrer d'un ton 
menaçant. Je m'aperçus alors que je n'étais plus 
libre, et que j'étais esclave chez des peuples où je 
m'étais flatté d'être honoré comme un dieu. 

J'en atteste Jupiter, 6 Céphas I le déplaisir d'avoir 
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fait naufrage au port, de me voir réduit en servi- 
tude par ceux que j'étais venu servir de si loin, 
d'être relégué dans une terre barbare où je ne 
pouvais me faire entendre de personne, loin du 
doux pays de TÉgypte et de mes parents, n'égala 
pas le chagrin de vous avoir perdu. Je me rappe- 
lais la sagesse de vos conseils ; votre confiance dans 
les dieux, dont vous me faisiez sentir la providence 
au milieu même des plus grands maux ; vos obser- 
vations sur les ouvrages de la nature, qui la rem- 
plissaient pour moi de vie et de bienveillance ; le 
calme où vous saviez tenir'toutes mes passions; et 
je sentais, par les nuages qui s'élevaient dans mon 
cœur, que j'avais perdu en vous le premier des 
biens, et qu'un ami sage est le plus grand présent 
que la bonté des dieux puisse accorder à un 
homme. 

Je ne pensais donc qu'au moyen de vous retrou- 
ver, et je me flattais d'y réussir en m'enfuyant au 
milieu delà nuit, si je pouvais seulement me rendre 
au bord de la mer. Je savais bien que je ne pouvais 
pas en être fort éloigné ; mais j'ignorais de quel 
côté elle était. Il n'y avait point aux environs de 
hauteur d'où je puisse la découvrir. Quelquefois, 
je montais au sommet des plus grands arbres; 
mais je n'apercevais que la surface de la forêt qui 
s'étendait jusqu'à l'horizon. Souvent, j'étais attentif 
au vol des oiseaux, pourvoir si je n'apercevrais pas 
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quelque oiseau de marine venant à terre faire son 
nid dans la forêt, ou quelque pigeon sauvage allant 
picorer le sel sur les bords de la mer. J'aurais 
mieux aimé mille fois entendre les cris- perçants des 
mauves; lorsqu'elles viennent dans les tempêtes se 
réfugier sur les rochers , que le doux chant des 
rouges-gorges qui annonçaient déjà, dans les feuil- 
les jaunies des bois, là fin des beaux jours. 

Une nuit que j'étais couché, je crus entendre au 
loin le bruit que font les flots de la mer lorsqu'ils 
se brisent sur ses rivages; il me sembla même que 
je distinguais le tumulte des eaux de la Seine pour- 
suivie par Neptune. Leurs mugissements qui m'a- 
vaient transi d'horreur, me comblèrent alors de 
joie. Je me levai : je sortis de la cabane, et je prê- 
tai une oreille attentive; mais bientôt, des rumeurs 
qui venaient de diverses parties de l'horizon, con- 
fondirent tous mes jugements, et je reconnus qu« 
c'étaient les murmures des vents qui agitaient au 
loin les feuillages des chênes et des hêtres. 

Quelqueiois j'essayais de faire entendre aux 
sauvages de ma cabane, que j'avais perdu un ami. 
. Je mettais la main sur mes yeux, sur ma bouche 
et sur mon cœur ; je leur montrais l'horizon ; je 
levais au ciel mes mains jointes, et je versais des 
larmes. Ils comprenaient ce langage muet de ma 
douleur, car ils pleuraient avec moi ; mais, par une 
contradiction dont je ne pouvais me rendre raison, 
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ils redoublaient de précautions pour m'empêcher 
de m'éloigner d'eux. 

Je m'appliquai donc à apprendre leur langue, 
afin de les instruire de mon sort et de les y rendre 
sensibles. Ils s'empressaient eux-mêmes de m'en- 
seigner les noms des objets que je leur montrais. 
L'esclavage est fort doux chez ces peuples. Ma vie, 
à la liberté près, ne différait en rien de celle de 
mes maîtres. Tout était commun entre nous, les 
vivres, le toit, et la terre sur laquelle nous cou- 
chions enveloppés de peaux. Ils avaient même des 
égards pour ma jeunesse, et ils ne me donnaient 
à supporter que, la moindre partie de leurs tra- 
vaux. En peu de temps, je parvins à converser avec 
eux. Voici ce que j'ai connu de leur gouvernement 
et de leur caractère. 

Les Gaules sont peuplées d'un grand nombre de 
petites nations, dont les unes sont gouvernées par 
des rois, d'autres par des chefs appelés iarles; 
mais soumises toutes au pouvoir des druides, qui 
les réunissent sous une même religion, et les gou- 
vernent avec d'autant plus de facilité, que mille 
coutumes différentes les divisent. Les druides ont, 
persuadé à ces nations, qu'elles descendaient de 
Pluton, dieu des enfers, qu'ils appellent Hœder, ou 
l'aveugle. C'est pourquoi les Gaulois comptent par 
nuits, et non point par jours, et ils comptent les 
heures du jour du milieu de la nuit, contre la cou- 
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tume de tous les peuples. Ils adorent plusieurs 
autres dieux aussi terribles que Hœder, tels que 
Niorder, le maître des vents, qui brise les vaisseaux 
sur leurs côtes, afin, disent-ils, de leur en procu- 
rer le pillage. Ainsi ils croient que tout vaisseau 
qui périt sur leurs rivages, leur est envoyé par 
Niorder. Ils ont de plus, Thor ou Theutatès, le dieu 
de la guerre, armé d'une massue qu'il lance du 
haut des airs ; ils lui donnent des gants de fer, et 
un baudrier qui redouble sa fureur quand il en est 
ceint : Tir, aussi cruel ; le taciturne Vidar, qui 
porte des souliers fort épais, avec lesquels il peut 
marcher dans l'air et sur Teau sans faire de bruit; 
Heimdall à la dent d'or, qui voit le jour et la nuit : 
il entend le bruit le plus léger, même celui que 
fait l'herbe ou la laine quand elle croît ; Uller, le 
dieu de la glace, chaussé de patins ; Loke, qui eut 
trois enfants de la géante Angherbode, la messa- 
gère de douleur, savoir : le loup Penris, le serpent 
de Midgard, et Timpitoyable Héla. Héla est la mort. 
Ils disent que son palais est la misère, sa table la 
famine, sa porte le précipice, son vestibule la lan- 
gueur, son lit la consomption. Ils ont encore plu- 
sieurs autres dieux, dont les exploits sont aussi 
féroces que les noms : Hérian, Riflindi, Svidur, 
Svidrer, Salsk; qui veulent dire, le guerrier, le 
bruyant, l'exterminateur, l'incendiaire, le père du 
carnage. Les druides honorent ces divinités avec 
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des cérémonies lugubres, des chants lamentables, 
et des sacrifices humains*. Ce culte affreux leur 
donne tant de pouvoir sur les esprits effrayés des 
Gaulois, qu'ils président à tous leurs conseils, et 
décident de toutes les affaires. Si quelqu'un s'op- 
pose à leurs jugements, ils le privent de la com- 
munion de leurs mystères; et dès ce moment, il 
est abandonné de tout le monde, même de sa 
femme et de ses enfants. Mais il est rare qu'on ose 
leur résister; car ils se chargent seuls de l'éduca- 
tion de la jeunesse, afin de lui imprimer de bonne 
heure, et d'une manière inaltérable, ces opinions 
horribles. 

Quant aux iarles ou nobles, ils ont droit de vie et 
de mort sur leurs vassaux. Ceux qui vivent sous 
des rois, leur payent la moitié du tribut qu'ils 
lèvent sur les peuples. D'autres les gouvernent en- 
tièrement à leur profit. Les plus riches donnent 
des festins aux pauvres de leur classe, qui les 
accompagnent à la guerre, et font vœu de mourir 
avec eux. Ils sont très-braves. S'ils rencontrent à 
la chasse un ours, le principal d'entre eux met bas 
ses flèches, attaque seul l'animal, et le tue d'un 
coup de couteau. Si le feu prend à leur maison, ils 
ne la quittent point qu'ils ne voient tomber sur eux 

1. Dans ce passage et dans plusieurs autres, l'auteur a con- 
fondu la religion et les mœure des Gaulois avec celles des Scan- 
dinaves. {Note de l'éditeur.) 
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les solives enflammées. D'autres, sur le bord de la 
mer, s'opposent, la lance ou Tépée à la main, aux 
vagues qui brisent sur le rivage. Ils mettent la 
valeur à résister, non-seulement aux ennemis et 
aux bêtes féroces, mais même aux éléments. La 
valeur leur tient lieu de justice. Ils ne décident 
leurs différends que par les armes, et regardent la 
raison comme la ressource de ceux qui n'ont point 
de courage. Ces deux classes de citoyens, dont l'une 
emploie la ruse et Tautre la force, pour se faire 
craindre, se balancent entre elles ; mais elles se 
réunissent pour tyranniser le peuple, qu'elles trai- 
tent avec un souverain mépris. Jamais un homme 
du peuple ne peut parvenir, chez les Gaulois, à 
remplir aucune charge publique. Il semble que 
cette nation n'est faite que pour les prêtres et 
pour les grands. Au lieu d'être consolée par les 
uns et protégée par les autres, comme ia justice 
le requiert, les druides ne l'effrayent que pour que 
les iarles l'oppriment. ^ 

On ne trouverait cependant nulle part des hom- 
mes qui aient de meilleures qualités que les Gau- 
lois. Ils sont fort ingénieux, et ils excellent dans 
plusieurs genres d'industrie qu'on ne trouve point 
ailleurs. Ils couvrent d'étain les plaques de fer, 
avec tant d'art, qu'on les prendrait pour des pla- 
ques d'argent. Ils assemblent des pièces de bois 
avec une si grande justesse, qu'ils en forment des 
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vases capables de contenir toutes séries de liqueurs. 
Ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'ils savent y 
faire bouillir de l'eau sans les brûler. Ils font rou- 
gir des cailloux au feu, et les jettent dans l'eau 
contenue dans le vase de bois, jusqu'à ce qu'elle 
prenne le degré de chaleur qu'ils veulent lui don- 
ner. Ils savent encore allumer du feu sans se ser- 
vir d'acier ni de caillou, en frottant ensemble du 
bois de lierre et de laurier. Les qualités de leur 
cœur surpassent encore celles de leur esprit. Ils 
sont très-hospitaliers. Celui qui a peu, le partage 
de bon cœur avec celui qui n'a rien. Us aiment 
leurs enfants avec tant de passion, que jamais ils 
ne les maltraitent. Ils se contentent de les ramener 
à leur devoir par des remontrances. Il résulte de 
cette conduite, qu'en tout temps la plus tendre 
affection unit tous les membres de leurs familles, 
et que les jeunes gens y écoutent, avec le plus 
grand respect, les conseils des vieillards. 

Les femmes, jouissent en général du plus grand 
pouvoir. Les chefs n'entreprennent rien sans les 
consulter. Elles décident de la paix et de la guerre. 
Elles voient plus sainement qu'eux dans les affaires 
publiques, et prévoient, avec beaucoup de justesse, 
les événements futurs. Le peuple, frappé de leur 
trouver souvent plus de discernement qu'à ses 
chefs, se plaît à leur attribuer quelque chose de 
divin. 
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Ils méprisent les laboureurs, et ils négligent par 
conséquent l'agriculture, qui est la base de la féli- 
cité publique. Quand nous arrivâmes dans leur 
pays, ils ne cultivaient que les grains qui peuvent 
croître dans le cours d'un été, comme les fèves, 
les lentilles, l'avoine, le petit mil, le seigle etTorge 
On n'y trouvait que bien peu de froment. Cepen- 
dant, la terre y est très-féconde en productions 
naturelles. Il y a beaucoup de pâturages excellents 
le long des rivières. Les forêts y sont élevées, et 
remplies de toutes sortes d'arbres fruitiers sau- 
vages. Comme ils manquent souvent de vivres, ils 
m'employaient à en chercher dans les champs et 
dans les bois. Je trouvais, dans les prairies, des 
gousses d'ail, des racines de daucus et de fîlipen- 
dule. Je revenais quelquefois tout chargé de baies 
de myrtilles, de faînes de hêtres, de prunes, de 
poires, de ponunes, que j'avais cueillies dans la 
forêt. Ils faisaient cuire ces fruits, dont la plupart 
ne peuvent se manger crus, tant ils sont âpres. 
Mais il s'y trouve des arbres qui en produisent 
d'un goût excellent. J'y ai souvent admiré des 
pommiers chargés de fruits d'une couleur si écla- 
tante , qu'on les eût pris pour les plus belles 
fleurs. 

L'hiver vint, et je ne saurais vous exprimer quel 
fut mon étonnement, lorsque je vis, pour la pre- 
mière fois de ma vie, le ciel se dissoudre en plumes 
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blanches, comme celles des oiseaux, Teau des foQ- 
taines se changer en pierre, et les arbres se dé- 
pouiller entièrement de leurs feuillages. Je n'avais 
jamais rien vu de semblable en Egypte. Je crus que 
les Gaulois ne larderaient pas à mourir, comme les 
plantes et les éléments de leur pays ; et, sans doute 
la rigueur de Tair n'aurait pas manqué de me faire 
mourir moi-même, s'ils n'avaient pris le plus grand 
soin de me vêtir de fourrures. Mais qu'il est aisé à 
un homme sans expérience de se tromper! Je ne 
connaissais pas les ressources de la nature pour 
chaque saison, comme pour chaque climat, [/hiver 
est pour ces peuples septentrionaux Je temps des 
festins et de l'abondance. Les oiseaux de rivière, 
les élans, les taureaux sauvages, les lièvres, les 
cerfs, les sangliers abondent alors dans leurs fo- 
rêts, et s'approchent de leurs cabanes. On en tue 
des q^uantités prodigieuses. Je ne fus pas moins 
surpris quand je vis le printemps revenir, et étaler 
dans ces lieux désolés une magnificence que je ne 
lui avais jamais vue sur les bords même du Nil. 
Les rubus, les framboisiers, les églantiers, les 
fraisiers, les primevères, les violeUes, et beaucoup 
d'autres fleurs inconnues à l'Egypte, bordaient les 
lisières verdoyantes des forêts. Quelques-unes, 
comme les chèvre-feuilles , grimpaient sur les 
troncs des chênes, et suspendaient à leurs rameaux 
leurs guirlandes parfumées. Les rivages, les ro- 
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chers, les montagnes, les bois, tout était revêtu 
d'une pompe à la fois magnifique et sauvage. Un 
si touchant spectacle redoubla ma mélancolie. 
Heureux, me disais- je, si parmi tant de plantes, 
j'en voyais s'élever une seule de celles que j'ai 
apportées de l'Egypte! Ne fût-ce que l'humble 
plante du lin, elle me rappellerait ma patrie pen- 
dant ma vie; en mourant, je choisirais près d'elle 
mon tombeau; elle apprendrait un jour à Céphas 
où reposent les os de son ami, et aux Gaulois, le 
nom et les voyages d'Amasis. 

Un jour, pendant que je cherchais à dissiper ma 
mélancolie, en voyant danser de jeunes filles sur 
l'herbe nouvelle, une d'entre elles quitta la troupe 
des danseuses, et s'en vint pleurer sur moi : puis, 
tout à coup, elle se joignit à ses compagnes, et 
continua de danser en jouant et folâtrant avec elles. 
Je pris ce passage subit de la joie à la douleur, et 
de la douleur à la joie dans cette jeune fille, pour 
un effet de l'inconstance naturelle à ce peuple, et 
je ne m'en mettais pas beaucoup en peine, lorsque 
je vis sortir de la forêt un vieillard à barbe rousse, 
revêtu d'une robe de peaux de belette. 11 portait à 
sa main une branche de gui, et à sa ceinture un 
couteau' de caillou. Il était suivi d'une troupe de 
jeunes gens à la fleur de l'âge, vêtus de baudriers 
faits des mêmes peaux, et tenant dans leurs mains 
des courges vides, des chalumeaux de fer, des 
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cornes de bœufs, et d'autres instruments ie leur 
musique barbare. 

Dès que ce vieillard parut, toute les danses ces- 
sèrent, tous les visages s'attristèrent, et tout le 
le monde s'éloigna de moi. Mon maître même et sa 
famille se retirèrent dans leur cabane. Ce méchant 
vieillard alors s'approcha de moi, me passa une 
corde de cuir autour du cou, et, ses satellites me 
forçant de le suivre, ils m'entraînèrent tout éperdu, 
comme des loups qui emportent un mouton. Ils 
me conduisirent à travers la forêt jusqu'aux bords 
de la Seine : là, leur chef m'arrosa de l'eau du 
fleuve, ensuite, il me fit entrer dans un grand 
bateau d*écorce de bouleau, où il s'embarqua lui- 
même avec toute sa troupe. 

Nous remontâmei^ la Seine pendant huit jours, 
en gardant un profond silence. Le neuvième, nous 
arrivâmes dans une petite ville bâtie au milieu 
d'une île. Ils me débarquèrent vis-à-vis, sur la 
rive droite du fleuve, et ils me conduisirent dans 
une grande cabane sans fenêtres, qui était éclairée 
par des torches de sapin. Ils m'attachèrent au mi- 
lieu de la cabane à un poteau ; et ces jeunes gens, 
qui me gardaient jour et nuit, armés de haches de 
caillou, ne cessaient de sauter autour de nioi, en 
soufflant de toutes leurs forces dans leurs cornes 
de bœufs et leurs fifres de fer. 

Ils accompagnaient leur affreuse musique 
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de ces horribles paroles, qu'ils chantaient en 
chœur : 

« Niorderl 6 Riflindil ô Svidrer! 6 Hélai ô 
Héla 1 Dieux du carnage et des tempêtes, nous vous 
apportons de la chair. Recevez le sang de cette 
victime de la mort. Niorder! ô Riflindi! 6 Svi- 
drer I ô Hélai ô Héla! » 

En prononçant ces mots épouvantables, ils 
avaient les yeux tournés dans la tête, et la bouche 
écumante. Enfin, ces fanatiques accablés de lassi- 
tude, s'endormirent, à l'exception de l'un d'entre 
eux, appelé Omfi. Ce nom, dans la langue celtique, 
veut dire bienfaisant. Omfi, touché de pitié, s'ap- 
procha de moi : 

c Jeune infortuné, me dit-il, une guerre cruelle 
s'est élevée entre les peuples de la Grande-Bre- 
tagne et ceux des Gaules. Les Bretons prétendent 
être les maîtres de la mer qui nous sépare de leur 
île. Nous avons déjà perdu contre eux deux ba- 
tailles navales. Le collège des druides de Chartres 
a décidé qu'il fallait des victimes humaines pour 
se rendre favorable Mars, dont le temple est près 
d'ici. Le chef des druides, qui a des espions par 
toutes les Gaules, a appris que la tempête t'avait 
jeté sur nos côtes : il a été te chercher lui-même. 
Il est vieux et sans pitié. Il porte les noms de deux 
de nos dieux les plus redoutables. H s'appelle Tor- 
Lîr. Mets donc ta confiance dans les dieux de 



208 I/ARGADIE 

ton pays, car ceux des Gaules demandent ton 
sang. » 

Il me fut impossible de répondre à Omfi, tant 
j'étais saisi de frayeur ! Je le remerciai seulement 
en inclinant la tête ; et aussitôt il s'éloigna de moi, 
de peur d'être aperçu de ses compagnons. 

Je me rappelai dans ce monient la raison qui 
avait obligé les Gaulois qui m'avaient fait esclave 
de m'empêcher de m'écarter de leur demeure : ils 
craignaient que je ne tombasse entre les mains 
des druides ; mais je n'avais pu vaincre ma fatale 
destinée. Ma perte maintenant me paraissait si 
certaine, que je ne croyais pas que Jupiter même 
pi!lt me délivrer de la gueule de ces tigres affamés 
de mon sang. Je ne me rappelais plus, ô Céphas, ce 
que vous m'aviez dit tant de fois, que les dieux 
n'abandonnent jamais l'innocence. Je ne me ressou- 
venais plus même qu'ils m'avaient sauvé du nau- 
frage. Le danger présent fait oublier les délivrances 
passées* Quelquefois, je pensais qu'ils ne m'avaient 
préservé des flots, que pour me livrer à une mort 
mille fois plus cruelle. 

Cependant, j'adressais mes prières à Jupiter, et 
je goûtais une sorte de repos à m'abandonner à 
cette Providence infinie qui gouverne l'univers, 
lorsque les portes de ma cabane s'ouvrirent tout 
à coup, et une troupe nombreuse de prêtres entra, 
ayant Tor-Tir à leur tête, tenant toujours à sa 
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main une branche de gui de chêne. Aussitôt, la 
jeunesse barbare qui m'entourait, se réveilla, et 
recommença ses chansons et ses danses funèbres. 
Tor-Tir vint à moi, il me posa sur la tête une cou- 
ronne d'if, et une poignée de farine de fèves; 
ensuite, il me mit un bâillon dans la bouche, et 
m'ayant délié de mon poteau, il m'attacna les mains 
derrière le dos. Alors, tout son cortège se mit en 
marche au bruit de ses lugubres instruments, et 
deux druides, me soutenant par les bras, me con- 
duisirent au lieu du sacrifice. 



Ici Tirtée, s'apercevant que le fuseau de Gyanée 
lui échappait des mains, et qu'elle pâlissait, lui 
dit: 

« Ma fille, il est temps de vous aller reposer. 
Songez que vous devez vous lever demain avant 
Taurore , pour aller à la fête du mont Lycée, où 
vous devez offrir, avec vos compagnes, les dons 
des bergers sur les autels de Jupiter. » 

Gyanée toute tremblante, lui répondit : 

« Mon père, j'ai tout préparé pour la fête de 
demain. Les couronnes de fleurs, les gâteaux de 
froment, les vases de lait, tout est prêt. Mais il 
n'est pas tard : la lune n'éclaire pas le fond du 
vallon ; les coqs n'ont pas encore chanté ; il n'est 
pas minuit. Permettez-moi, je vous en supplie, de 

14 
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rester jusqu'à la fin de cette histoire. Mon père, 
je suis auprès de vous ; je n'aurai pas peur. » 

Tirtée regarda sa fille' en souriant; et s'excusant 
à Amasis de Tavoir interrompu, il le pria de con- 
tinuer. 



Nous sortîmes de la cabane, reprit Amasis, . au 
milieu d'une nuit obscure, à la lueur enfumée des 
torches de sapin. Nous traversâmes d'abord un 
vaste champ de pierres, où Ton voyait çà et là des 
squelettes de chevaux et de chiens fichés sur des . 
pieux. De là nous arrivâmes à l'entrée d'une grande 
caverne, creusée dans le flanc d'un rocher tout 
blanc*. Des caillots d'un sang noir, répandu aux 
environs, exhalaient une odeur infecte, et annon- 
çaient que c'était le temple de Mars. Dans Tinté- 
rieur de cet affreux repaire étaient rangés, le long 
des murs, des têtes et des ossements humains ; et 
au milieu, sur une pièce de roc, s'élevait jusqu'à 
la voûte une statue de fer représentant le dieu 
Mars. Elle était si difforme, qu'elle ressemblait 
plutôt à un bloc de fer rouillé qu'au Dieu de la 
guerre . On y distinguait cependant sa massue héris- 
sée de pointes, ses gants garnis de têtes de clou, et 
son horrible baudrier où était figurée la mort. 

1, C'est Montmartre. {Note de V auteur.) 
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A ses pieds était assis le roi du pays, ayant autour 
de lui les principaux de l'État. Une foule immense, 
de peuple répandu au dedans et au dehors de la 
caverne, gardait un morne silence, saisi de respect, 
de religion et d'effroi. 

Tor-Tir leur adressant la parole à tous, leur 
dit: 

« roi, et vous, iarles, rassemblés pour la dé- 
fense des Gaules, ne croyez pas triompher de vos 
ennemis sans le secours du Dieu des batailles. Vos 
pertes vous ont fait voir ce qu'il en coûte de négli- 
ger son culte redoutable. Le sang donné aux dieux 
épargne celui que versent les mortels. Les dieux ne 
font naître les hommes que pour les faire mourir. 
Oh ! que vous êtes heureux que le choix de la 
victime ne soit pas tombé sur Fun d'entre vous! 
Lorsque je cherchais en moi-même quelle tête 
parmi nous leur serait agréable, prêt à leur offrir 
la mienne pour le bien de la patrie, Niorder, le 
dieu des mers, m'apparut dans les sombres forêts 
de Chartres ; il était tout dégouttant de Tonde ma- 
rine. Il me dit d'une voix bruyante comme celle 
des tempêtes: J'envoie pour le salut des Gaules, 
un étranger sans parents et sans amis. Je l'ai jeté 
moi-même sur les rivages de l'Occident. Son sang 
plaira aux dieux infernaux. Ainsi parla Niorder. 
Niorder vous aime, ô enfants de Pluton! » 

A peine Tor-Tir avait achevé ces mots effroya- 
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blés, qu'un Gaulois assis auprès du roi s'élança 
jusqu'à moi; c'était Céphas. 

« Amasis! ô mon cher Amasis, s'écria-t-ill 
cruels compatriotes I vous allez immoler un 
homme venu des bords du Nil pour vous apporter 
les biens les plus précieux de la Grèce et de FÉgypte? 
Vous commencerez donc par moi, qui liii en 
donnai le premier désir, et qui le touchai de pitié 
pour vous, si cruels envers lui. » 

En disant ces mots, il me serrait dans ses bras 
et me baignait de ses larmes. Pour moi, je pleurais 
et je saciglotais, sans pouvoir lui exprimer autre- 
ment les témoignages de md joie. Aussitôt, la ca- 
verne retentit de murmures et de gémissements. Les 
jeunes druides pleurèrent et laissèrent tomber de 
leurs mains les instruments de mon sacrifice. Ce- 
pendant, personne de l'assemblée n'osait encore me 
délivrer des mains des sacrificateurs, lorsque les 
l'emmes se jetant au milieu d'eux, m'arrachèrent 
mes liens, mon bâillon et ma couronne funèbre. 
Ainsi ce fut pour la seconde fois que je dus la vie 
aux femmes dans les Gaules. 

Le roi, me prenant dans ses bras, me dit : 

«Quoil c'est vous, malheureux étranger, que 

Céphas regrettait sans cesse 1 dieux ennemis de 

ma patrie, ne nous envoyez-vous des bienfaiteurs 

que pour les immoler !» 

. Alors, il s'adressa aux chefs des nations , et leur 
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parla avec tant de force des droits de Thumanité, 
que d'un commun accord ils jurèrent de ne plus 
réduire à l'esclavage ceux que les tempêtes jette- 
raient sur leur côtes, de ne sacrifier à l'avenir 
aucun homme innocent, et de n'offrir à Mars que 
le sang des coupables. Tor-Tir irrité, voulut en 
vain s'opposer à cette loi : il se retira en menaçant 
le roi et tous les Gaulois de la vengeance prochaine 
des dieux. 

Cependant le roi, accompagné de mon ami, me 
conduisit, au milieu des acclamations du peuple, 
dans sa ville, située dans l'île voisine. Jusqu'au 
moment de notre arrivée dans l'île, j'avais été si 
troublé, que je n'avais été capable d'aucune ré- 
flexion. Chaque espèce de circonstance nouvelle de 
mon malheur, resserrait mon cœur et obscurcis- 
sait mon esprit. Mais dès que j'eus repris l'usage 
de mes sens, et que je vins h envisager le péril 
extrême auquel je venais d'échapper, je m'éva- 
nouis. Oh! que l'homme est faible dans la joie! 
'il n'est fort qu'à la douleur. Céphas me fit revenir, 
à la manière des Gaulois, en m'agitant la tète et en 
soufflant sur mon visage. 

Dès qu'il vit que j'avais recouvré l'usage de mes 
sens, il me prit les mains dans les siennes et me 
dit: 

«0 mon ami, que vous m'avez coûté de larmes! 
Dès que les flots ^e l'Océan, qui renversèrent notre 
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vaisseau, nous eurent séparés, je me trouvai jeté, 
je ne sais comment, sur la rive gauche de la Seine. 
Mon premier soin fut de vous chercher. J'allumai 
des feux sur le rivage; je vous appelai; j'engageai 
plusieurs de mes compatriotes, accourus à mes 
cris, de visiter dans leurs barques les bords du 
fleuve, pour voir s'ils ne vous trouveraient pas : 
tous nos soins furent inutiles. Le jour vint, et me 
montra notre vaisseau renversé, la carène en haut, 
tout près du rivage où j'étais. Jamais il ne me vint 
dans la pensée que vous eussiez pu aborder sur le 
rivage opposé, dans le Belgium ma patrie. Ce ne 
fut que le troisième jour, que vous croyant péri, je 
me déterminai à y passer pour y voir mes parents. 
La plupart étaient morts depuis mon absence : ceux 
qui restaient me comblèrent d'amitiés ; mais un 
frère même ne dédommage pas de la perte d'un 
ami. Je retournai presque aussitôt de l'autre côté 
du fleuve. On y déchargeait notre malheureux 
vaisseau, où rien n'avait péri que les hommes. Je 
cherchais votre corps sur le rivage de la mer, et je 
le redemandais le soir, le matin et au milieu de la 
nuit, aux nymphes de l'Océan, afin de vous élever 
un tombeau près de celui d'Héva. J'aurais passé, 
je crois, ma vie dans ces vaines recherches, si le 
roi qui règne sur les bords de ce fleuve, informé 
qu'un vaisseau phénicien avait péri dans ses do- 
maines, n'en avait réclamé les effets, qui lui appar- 



L'ARCADIE 215 

tenaient suivant les lois des Gaules. Je fis donc 
rassembler tout ce que nous avions apporté de 
TÉgypte, jusqu'aux arbres mêmes , qui n'avaient 
pas été endommagés par l'eau, et je me rendis avec 
ces débris auprès de ce prince. Bénissons donc la 
providence des dieux, qui nous a réunis et qui a 
rendu vos maux encore plus utiles à ma patrie 
que vos présents. Si vous n'eussiez pas fait nau- 
frage sur nos côtes, on n'y eût pas aboli la cou- 
tume barbare de condamner à l'esclavage ceux 
qui y périssent ; et si vous n'eussiez pas été con- 
damné à être sacrifié, je ne vous aurais peut-être 
jamais revu, et le sang des innocents fumerait 
encore sur les autels du dieu Mars. » 

Ainsi parla Céphas. Pour le roi, il n'oublia rien 
de ce qui pouvait me faire oublier le souvenir de 
mes malheurs. Il s'appelait Bardus. Il était déjà 
avancé en âge, et il portait, comme son peuple, la 
barbe et les cheveux longs. Son palais était bâti de 
troncs de sapins, couchés les uns sur les autres. 
Il n'y avait pour porte que de grands cuirs de 
bœuf qui en fermaient les ouvertures. Personne 
n'y faisait la garde, car il n'avait rien à craindre 
de ses sujets; mais il avait employé toute son 
industrie pour fortifier sa ville contre les ennemis 
du dehors. Il l'avait entourée de murs faits de 
troncs d'arbres, entremêlés de mottes de gazon, 
avec des tours de pierre aux angles et aux portes. 
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11 y avait au haut de ces tours des sentinelles qui 
veillaient jour et nuit. Le roi Bardus avait eu cette 
île de la nymphe Lutétia, sa mère, dont elle por- 
tait le nom. Elle n'était d'abord couverte que d'ar- 
bres, et Bardus n'avait pas un seul sujet. 11 s'oc- 
cupait à tordre, siir le bord de son île, des câbles 
d'écorce de tilleul, et à creuser des aunes pour en 
faire des bateaux. 11 vendait les ouvrages de ses 
mains aux mariniers qui descendaient -ou remon- 
taient la Seine. Pendant au'il travaillait, il chan- 
tait les avantages de l'industrie et du commerce, 
qui lient tous les hommes. Les bateliers s'arrê- 
taient souvent pour écouter ses chansons. Ils les 
répétaient et les répandaient dans toutes les Gaules. 
Bientôt il vint des gens s'établir dans son île, pour 
l'entendre chanter, et pour y vivre avec plus de 
sûreté. Ses richesses s'accrurent avec ses sujets. 
L'île se couvrit de maisons, les forêts voisines se 
défrichèrent, et des troupeaux nombreux peuplè- 
rent bientôt les deux rivages voisins. C'est ainsi 
que ce bon roi s'était formé un empire sans vio- 
lence. Mais lorsque son île n'était pas encore en- 
tourée de murs, et qu'il songeait déjà à en faire le 
centre du commerce dans toutes les Gaules, la 
guerre pensa en exterminer les habitants. 

Un jour, un grand nombre de guerriers qui 
remontaient la Seine en canots d'écorce d'orme, 
débarquèrent sur son rivage septentrional, tout vis- 
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à-vis de Lutétia. Ils avaient à leur tête le iarle Carnut, 
troisième fils du Tendal, prince du Nord. Carnut 
venait de ravager toutes les côtes de la mer Hyper- 
borée, où il avait jeté l'épouvante et la déso- 
lation. Il était favorisé en secret, dans les Gaules, 
par les druides, qui, comme tous les hommes fai- 
bles, inclinent toujours pour ceux qui se rendent 
redoutables. Dès que Carnut eut mis pied à terre, 
il vint trouver le roi Bardus et lui dit : 

« Combattons, toi et moi, à la tête de nos guer- 
riers : le plus faible obéira au plus fort; car la 
première loi de la nature est que tout cède à la 
force. » 

Le roi Bardus lui répondit : 

«0 Carnut! s'il ne s'agissait que d'exposer ma 
vie pour défendre mon peuple, je le ferais très- 
volontiers : mais je n'exposerais pas la vie de mon 
peuple , quand il s'agirait de sauver la mienne. 
C'est la bonté, et non la force, qui doit choisir les 
rois. La bonté seule gouverne le monde, et elle 
emploie, pour le gouverner, l'intelligence et la 
force, qui lui sont subordonnées, comme toutes les 
puissances de l'univers. Vaillant fils de Tendal, 
puisque tu veux gouverner les hommes, voyons 
qui de toi ou de moi est le plus capable de leur 
faire du bien. Voilà de pauvres Gaulois tout nus. 
Sans reproche, je les ai plusieurs fois vêtus et 
nourris, en me refusant à moi-même des habits et 
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des aliments. Voyons si tu sauras pourvoir à leurs 
besoins. * 

Garnut accepta le défi. C'était en automne. Il fut 
à la chasse avec ses guerriers ; il tua beaucoup de 
chevreuils, de cerfs, de sangliers et d'élans, il donna 
ensuite, avec la chair de ces animaux, un grand 
festin à tout le peuple de Lutétia, et vêtit de leurs 
peaux ceux des habitants qui étaient nus. Le roi 
Bardus lui dit : 

« Fils de Tendal, tu es un grand chasseur : 
tu nourriras le peuple dans la saison de la chasse ; 
mais au printemps et en été, il mourra de faim. 
Pour moi, avec mes blés,la laine de mes brebis et 
le lait de mes troupeaux, je peux Tentretenir toute 
Tannée. » 

Carnut ne répondit rien ; mais il resta campé 
avec ses guerriers sur le bord du fleuve, sans vou- 
loir se retirer. 

Bardus voyant son obstination, fut le trouver à 
son tour, et lui proposa un autre défi. 

« La valeur, lui dit-il, convient à un chef de 
guerre ; mais la patience est encore plus nécessaire 
aux rois. Puisque tu veux régner, voyons qui de 
nous deux portera le plus longtemps cette longue 
solive. » 

C- était le tronc d'un chêne de trente ans. Carnut 

9 

le prit sur son dos ; mais impatient, il le jeta . 
promptement par terre. Bardus le chargea sur ses 
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épaules, et le porta, sans remuer, jusqu'après le 
coucher du soleîï, et bien avant dans la nuit. 

Cependant, Carnutet ses guerriers ne s'en allaient 
point. Us passèrent ainsi tout l'hiver, occupés de 
la chasse. Le printemps venu, ils menaçaient de 
détruire une ville naissante, qui refusait de leur 
obéir ; et ils étaient d'autant plus à craindre, qu'ils 
manquaient alors de nourriture. Bardus ne savait 
comment s'en défaire, car ils étaient les plus forts. 
En vain il consultait les plus anciens de son 
peuple ; personne ne pouvait lui donner de con- 
seils. Enfin, il exposa son embarras à sa mère 
Lutétia, qui était fort âgée, mais qui avait un grand 
sens. 

Lutétia lui dit : 

« Mon fils, VOUS' savez quantité d'histoires an- 
ciennes et curieuses que je vous ai apprises dès 
votre enfance ; vous excellez à les chanter : défiez 
le fils de Tendal aux chansons. » 

Bardus fut trouver Carnut et lui dit : 

« Fils de Tendal, il ne suffit pas à un roi de 
nourrir ses sujets, et d'être ferme et constant dans 
les travaux ; il doit savoir bannir de leur pensée 
les opinions qui les rendent malheureux : car ce 
sont les opinions qui font agir les hommes, et qui 
les rendent bons ou méchants. Yoyons qui de toi 
ou de moi régnera sur leurs esprits. Ce ne fut 
point par des combats qu'Hercule se fit suivre dans 
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les Gaules; mais par des chants divins qui sortaient 
de sa bouche comnoie des chaînes d'or, enchaînaient 
les oreilles de ceux qui l'écoutaient, et les for- 
çaient à le suivre » 

Garnut accepta avec joie ce troisième défi. Il 
chanta les combats des dieux du Nord sur les gla- 
ces; les tempêtes de Niorder sur les mers; les 
ruses de Vidar dans les airs ; les ravages de Thor 
sur la terre, et Tempire de Hœder dans les enfers. 
Il y joignit le récit de ses propres victoires; et ses 
chants firent passer une grande fureur dans le 
cœur de ses guerriers, qui paraissaient prêts à 
tout détruire. 

Pour le roi Bardus, voici ce qu'il chanta : 

« Je chante Taube du matin ; les premiers rayons 
de l'aurore qui ont lui sur les Gaules, empire de 
Pluton ; les bienfaits de Gérés, et le malheur de 
l'enfant Lois. Écoutez mes chants, esprits des 
fleuves, et répétez-les aux esprits des montagnes 
bleues. 

« Gérés venait de chercher par toute la terre sa 
fille Proserpine. Elle retournait dans la Sicile où 
elle était adorée. Elle traversait les Gaules sau- 
vages, leurs montagnes sans chemins, leurs vallées 
désertes et leurs sombres forêts, lorsqu'elle se 
trouva arrêtée par les eaux de la Seine, sa nym- 
phe, changée en fleuve. 

« Sur la rive opposée de la Seine, se baignait 
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alars un bel enfant aux cheveux blonds, appelé 
Lois. 11 aimait à nager dans ses eaux transparentes, 
et à courir tout nu sur ses pelouses solitaires. Dès 
qu'il aperçut une femme, il fut se cacher sous une 
touffe de roseaux. 

« Mon bel enfant, lui cria Gérés en soupirant, 
venez à moi, mon bel enfant! A la voix d'une 
femme affligée. Lois sort des roseaux. Il met en 
rougissant sa peau d'agneau, suspendue à un 
saule. Il traverse la Seine sur un banc de sable, 
et, présentant la main à Gérés, il lui montre un 
chemin au milieu des eaux. 

« Gérés, ayant passé le fleuve, donne à l'enfant 
Lois un gâteau, une gerbe d'épis et un baiser; 
puis lui apprend comment le pain se fait avec le 
blé, et comment le blé vient dans les champs. 
Grand merci, belle étrangère, lui dit Lois ; je vais 
portera ma mère vos leçons et vos doux présents. 

« La mère de Lois partage avec son enfant et 
son époux le gâteau et le baiser. Le père ravi, 
cultive un champ, sème le blé. Bientôt la terre se 
couvre d'une moisson dorée, et le bruit se répand 
dans les Gaules qu'une déesse a apporté une 
plante céleste aux Gaulois. 

« Près de là, vivait un druide. Il avait l'inspec- 
tion des forêts. Il distribuait aux Gaulois, pour 
leur nourriture, les faînes des hêtres et les glands 
des chênes. Quand il vit une terre labourée et 
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une moisson : Que deviendra ma puissance, dit-il, 
si les hommes vivent de froment? 

« Il appelle Lois. Mon bel ami, lui dit-il, où 
étiez-vous quand vous vîtes l'étrangère aux beaux 
épis? Lois, sans malice, le conduit sur les bords 
de la Seine. J'étais, dit-il, sous ce saule argenté ; 
je courais sur ces blanches marguerites ; je fus me 
cacher sous ces roseaux, car j'étais nu. Le traître 
druide sourit : il saisit Lois, et le noie au fond des 
eaux. 

« La mère de Lois ne revoit plus son fils.Elle s'en 
va dans les bois et elle s'écrie : Où êtes-vous. Lois, 
Lois, mon cher enfant? Les seuls échos répètent 
Lois, Lois, mon cher enfant ! Elle court tout éper- 
due le long de la Seine. Elle aperçoit sur son ri- 
vage une blancheur : Il n'est pas loin, dit-elle ; 
\(Âlk ses fleurs chéries, voilà ses blanches mar- 
guerites. Hélas! c'était Lois,. Lois son cher enfant! 

« Elle pleure, elle gémit, elle soupire; elle prend 
dans ses bras tremblants le corps glacé de Lois ; 
elle veut le ranimer contre son cœur : mais le 
cœur de l'a mère ne peut plus réchauffer le corps 
du fils, et le corps du fils glace déjà le cœur de la 
mère : elle est près de mourir. Le druide, monté 
sur un roc voisin, s'applaudit de sa vengeance. 

« Les dieux ne viennent pas toujours à la voix des 
malheureux; mais aux cris d'une mère affligée. 
Gérés apparut. Lois, dit-elle, sois la plus belle fleur 




Grand merci^ belle étrangère, dit Lois. (Page 221.) 
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des Gaules. Aussitôt les joues pâles de Lois se dé- 
veloppent en calice plus blanc que la neige; ses 
cheveux blonds se changent en filets d*or. Une 
odeur suave s'en exhale. Sa taille légère s'élève 
vers le ciel ; mais sa tête se penche encore sur les 
bords du fleuve qu'il a chéri. Lois devient lis. 

« Le prêtre de Pluton voit ce prodige, et n'en 
est point touché. Il lève vers les dieux supérieurs 
un visage et des yeux irrités. Il blasphème, il 
menace Gérés; il allait porter sur elle une main 
impie, lorsqu'elle lui cria : » Tyran cruel et dur, 
« demeure. » 

« A la voix de la déesse, il reste immobile. Mais 
le roc ému s'entr'ouvre ; les jambes du druide s'y 
enfoncent; son visage barbu et enflammé de co- 
lère se dresse vers le ciel en pinceau de pourpre ; 
et les vêtements qui couvraient ses bras meur- 
triers, se hérissent d'épines. Le. druide devient 
chardon. 

« Toi, dit la déesse des blés, qui voulais nourrir 
« les hommes comme les bêtes, deviens toi-même 
•c la pâture des animaux. Sois l'ennemi des mois- 
« sons après ta mort, comriie tu le fus pendant ta 
« vie. Pour toi, belle fleur de Lois, sois l'ornement 
« de la Seine ; et que dans la main de ses rois, ta 
« fleur victorieuse l'emporte un jour sur le gui des 
« druides. » 

a Braves suivants de Garnut, venez habiter ma 

15 
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ville. La fleur de Lois parfume mes jardins ; de 
jeunes filles chantent jour et nuit son aventure 
dans mes champs. Chacun s'y livre à un travail 
facile et gai; et mes greniers aimés de Cérès, 
rompent sous l'abondance des blés. » 

A peine Bardus avait fini de chanter, que les 
guerriers du Nord, qui mouraient de faim, aban- 
donnèrent le fils de Tendal, et se firent habitants 
de Lutétia. 

« Oh I me disait souvent ce bon roi, que n'ai-je 
ici quelque fameux chantre de la Grèce ou de 
l'Egypte, pour policer l'esprit de mes sujets ! Rien 
n'adoucit le cœur des hommes comme de beaux 
chants. Quand on sait faire des vers et de belles 
fictions, on n'a pas besoin de sceptre pour régner. » 

Il me mena voir, avec Céphas, le lieu où il avait 
fait planter les arbres et les graines réchappes de 
' notre naufrage. C'était sur les flancs d'une colline 
exposée au midi. Je fus pénétré de joie quand je vis 
les arbres que nous avions apportés, pleins de suc 
et de vigueur. Je reconnus d'abord l'arbre aux 
coins de Crète, à ses fruits cotonneux et odorants ; 
le noyer de Jupiter, d'un vert lustré ; l'avelinier, 
le figuier, le peupher, le poirier du mont Ida avec 
ses fruits en pyramide : tous ces arbres venaient de 
l'île de Crète. Il y avait encore des vignes de Tlia- 
sos, et déjeunes châtaigniers de l'île de Sardaigne. 
Je voyais un grand pays dans un petit jardin. Il y 



L'ARCADIE. 227 

avait, parmi ces végétaux, quelques plantes qui 
étaient mes compatriotes, entre autres, le chanvre 
et le iin. C'étaient celles qui plaisaient le plus au 
roi, à cause de leur utilité. Il avait admiré les toiles 
qu'on en faisait en Egypte, plus durables et plus 
souples que les peaux dont s'habillaient la plupart 
des Gaulois. Le roi prenait plaisir à arroser lui- 
même ces plantes, et à en ôter les mauvaises 
herbes. Déjà le chanvre d'un beau vert, portait 
toutes ses têtes égales à la hauteur d'un homme ; 
et le lin en fleurs couvrait la terre d'im nuage 
d'azur. 

Pendant que nous nous livrions, Céphas et moi, 
au plaisir d'avoir fait du bien, nous apprîmes que 
les Bretons, fiers de leurs derniers succès, non 
contents de disputer aux Gaulois l'empire de la mer 
qui les sépare, se préparaient à les attaquer par 
terre, et à remonter la Seine, afin de porter le 
fer et le feu jusqu'au milieu de leur pays. Ils étaient 
partis, dans un nombre prodigieux de barques, 
d'un pronjontoire de leur île, qui n'est séparé du 
continent que par un petit détroit. Ils côtoyaient 
le rivage des Gaules, et ils étaient près d'entrer 
dans la Seine, dont ils savent franchir les dangers 
en se mettant dans des anses à l'abri des fureurs 
de Neptune. L'invasion des Bretons fut sue dans 
toutes les Gaules, au moment où ils commencèrent 
à l'exécuter; car les Gaulois allument des feux sur 
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les montagnes, et, par le nombre de ces feux et 
répaisseur de leur fumée, ils donnent des avis qui 
volent plus promptement que les oiseaux. 

A la nouvelle du départ des Bretons, les troupes 
confédérées des Gaules se mirent en route, pour 
défendre Tembouchure de la Seine. Elles mar- 
chaient sous les enseignes de leurs chefs : c'étaient 
des peaux de loup, d'ours, de vautour, d'aigle, ou 
de quelque autre animal malfaisant, suspendues 
au bout d'une gaule. Celle du roi Bardus et de 
son île, était la figure d'un vaisseau, symbole du 
commerce. Géphas et moi, nous accompagnâmes le 
roi dans cette expédition. En peu de jours, toutes 
les troupes Gauloises se rassemblèrent sur le bord 
de la mer. 

Trois avis furent ouverts pour la défense de son 
rivage. Le premier fut d'y enfoncer des pieux pour 
empêcher les Bretons de débarquer, ce qui était 
d'une facile exécution, attendu que nous étions en 
grand nombre, et que la forêt était voisine. Le 
deuxième, fut de les combattre au moment où ils 
débarqueraient. Le troisième, de ne pas exposer 
les troupes à découvert à la descente des ennemis, 
mais de les attaquer lorsqu'ayant mis pied à terre, 
ils s'engageraient dans les bois et les vallées. Aucun 
de ces avis ne fut suivi ; car la discorde était parmi 
les Gaulois. Tous voulaient commander, et aucun 
d'eux n'était disposé à obéir. Pendant qu'ils déli- 
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béraient, Tennemi parut, et il débarqua au moment 
où ils se mettaient en ordre. 

Nous étions perdus sans Céphas. Avant Tarrivée 
des Bretons, il avait conseillé au roi Bardus dé di- 
viser en deux sa troupe, composée des habitants 
de Lutétia, et de se mettre en embuscade avec la 
meilleure partie dans les bois qui couvraient le re- 
vers de la montagne d'Héva ; tandis que lui, Cé- 
phas, combattrait les ennemis avec l'autre partie 
jointe au reste des Gaulois. Je priai Céphas de dé- 
tacher de sa division les jeunes gens qui brûlaient, 
comme moi, d'en venir aux mains, et de m'en don- 
ner le commandement. 

« Je ne crains point les dangers, lui disais-je. 
J'ai passé par toutes les épreuves que les prêtres 
de Thèbes font subir aux initiés, et je n'ai point eu 
peur. » 

Céphas balança quelques moments. Enfin, il me 
confia les jeunes gens de sa troupe, en leur re- 
commandant, ainsi qu'à moi, de ne pas s'écarter 
de sa division. 

L'ennemi cependant mit pied à terre. A sa vue, 
beaucoup de Gaulois s'avancèrent vers lui, en je- 
tant de grands cris ; mais, comme ils l'attaquaient 
par petites troupes, ils en furent aisément repous- 
sés ; et il aurait été impossible d'en rallier un seul, 
s'ils n'étaient venus se remettre en ordre derrière 
nous. Nous aperçûmes bientôt les Bretons quimar- 
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chaient pour nous attaquer. Les jeunes gens que 
je commandais s'ébranlèrent alors, et nous mar- 
châmes aux Bretons sans nous embarrasser si le 
reste des Gaulois nous suivait. Quand nous fûmes 
à la portée du trait, nous vîmes que les ennemis 
ne formaient qu'une seule colonne, longue, grosse 
et épaisse, qui s'avançait vers nous à petits pas, 
tandis que leurs barques se hâtaient d'entrer dans 
le fleuve, pour nous prendre à revers. Je l'avoue, je 
fus ébranlé à la vue de cette multitude de barbares 
demi-nus, peints de rouge et de bleu, qui mar- 
chaient en silence dans le plus grand ordre. Mais 
lorsqu'il sortit tout à coup de cette colonne silen- 
cieuse des nuées de dards, de flèches, de cailloux 
et de balles de plomb, qui renversèrent plusieurs 
d'entre nous en les perçant de part en part, alors 
mes compagnons prirent la fuite. J'allais oublier 
moi-même que j'avais l'exemple à leur donner, 
lorsque je vis Céphas à mes côtés ; il était suivi de 
toute l'armée. 
« Invoquons Hercule, me dit-il, et chargeons. » 
La présence de mon ami me rendit tout mon 
courage. Je restai à mon poste, et nous charçeâmes, 
les piques baissées. Le premier ennemi que je ren- 
contrai, fut un habitant des îles Hébrides. H était 
d'une taille gigantesque. L'aspect de ses armes in- 
spirait l'horreur; ses épaules et sa tête étaient cou- 
vertes d'une peau de raie épineuse ; il portait au 
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COU un collier de mâchoires d'hommes, et il avait 
pour lance le tronc d'un jeune sapin, armé d'une 
dent de baleine. 

« .Que demandes-tu à Hercule? me dit-il. Le voici 
qui vient à toi. » 

En même temps, il me porta un coup de son 
énorme lance avec tant de furie, que, si elle m'eût 
atteint, elle m'eût cloué à terre, où elle entra bien 
avant. Pendant qu'il s'efforçait delà ramener à lui, 
je lui perçai la gorge de l'épieu dont j'étais armé : 
il en sortit un jet de sang noir et épais; et ce Breton 
tomba en mordant la terre, et en blasphémant les 
dieux. 

Cependant, nos troupes réunies en un seul corps 
étaient aux prises avec la colonne des ennemis. 
Les massues frappaient les massues, les boucliers 
poussaient les boucliers, les lances se croisaient 
avec les lances. Ainsi deux fiers taureaux se dis- 
putent l'empire des prairies : leurs cornes sont en- 
trelacées; leurs fronts se heurtent; ils se poussent 
en mugissant; et soit qu'ils reculent ou qu'ils 
avancent, ces deux rivaux ne se séparent point 
Ainsi nous combattions corps à corps. Cependant, 
cette colonne, qui nous surpassait en nombre, nous 
accablait de son poids, lorsque le roi Bardusla vint 
charger en queue, à la tête de ses soldats qui je- 
taient de grands cris. Aussitôt une terreur panique 
saisit ces barbares qui avaient cru nous envelopper 



232 L'AUGADIE. 

et qui Tétaient eux-mêmes. Ils abandonnèrent leurs 
rangs, et s'enfuirent vers les bords de la mer, pour 
regagner leurs barques qui étaient loin de là. On 
en fit alors un grand massacre, et on en prit beau- 
coup de prisonniers. 

Après la bataille, je dis à Céphas : 

» Les Gaulois doivent la victoire au conseil que 
vous avez donné au -roi ; pour moi, je vous dois 
rtionneur. J'avais demandé un poste que je ne con- 
naissais pas. Il fallait y donner l'exemple, et j'en 
étais incapable, lorsque votre présence m'a rassuré. 
Je croyais que les initiations de l'Egypte m'avaient 
fortifié contre tous les dangers ; mais il est aisé 
d'être brave dans un péril dont on est sûr de sortir.» 

Céphas me répondit : 

« Amasisl il y a plus de force à avouer ses 
fautes, qu'il n'y a de faiblesse à les commettre. 
C'est Hercule qui nous a donné la victoire; mais 
après lui, c'est la surprise qui a ôté le courage à 
nos ennemis, et qui avait ébranlé le vôtre. La va- 
leur militaire s'apprend par l'exercice, comme 
toutes les autres vertus. Nous devons, en tout temps 
nous méfier de nous-mêmes. En vain nous nous 
appuyons sur notre expérience; nous ne devons 
compter que sur le secours des dieux. Pendant que 
nous nous cuirassons d'un côté, la fortune nous 
frappe de l'autre. La seule confiance dans les dieux 
couvre un homme tout entier. » 
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On consacra à Hercule une partie des dépouilles 
des Bretons. Les druides voulaient qu'on brûlât les 
ennemis prisonniers, parce que ceux-ci en usent 
de même à Tégard des Gaulois qu'ils ont pris dans 
les batailles. Mais je me présentai dans l'assemblée 
des Gaulois, et je leur dis : 

« peuples I Vous voyez par mon exemple si les 
dieux approuvent les sacrifices humains. Ils ont 
remis la victoire dans vos mains généreuses : les 
souillerez- vous dans le sang des malheureux? N'y 
a-t-il pas eu assez de sang versé dans la fureur du 
combat? En répandrez-vous maintenant sans colère 
et dans la joie du triomphe? Vos eunemis immo- 
lent leurs prisonniers : surpas.^ez-les en généro- 
sité, comme vous les surpassez en courage. » 

Les iarles et tous les guerriers applaudirent à 
mes paroles. Us décidèrent que les prisonniers de 
guerre seraient désormais réduits à l'esclavage. 

Je fus donc cause qu'on abolit la loi qui les con- 
damnait au feu. C'était aussi à mon occasion qu'on 
avait abrogé la coutume de sacrifier des inno- 
cents à Mars, et de réduire les naufragés en ser- 
vitude. Ainsi, je fus trois fois utile aux hommes 
dans les Gaules ; une fois par mes succès, et deux 
fois par mes malheurs : tant il est certain que les 
dieux tirent le bien du mal quand il leur plaît! 

Nous revînmes à Lutétia, comblés par les peu- 
ples d'honneurs et d'applaudissements. Le premier 
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soin du roi, à son arrivée, fut de nous mener voir 
son jardin. La plupart de nos arbres étaient en 
rapport. Il admira d'abord comment la nature avait 
préservé leurs fruits de l'attaque des oiseaux. La 
châtaigne, encore en lait, était couverte de cuir, et 
d'une coque épineuse. La noix tendre était protégée 
par une dure coquille et par un brou amer. Les 
fruits mous étaient défendus avant leur maturité, 
par leur âpreté, leur acidité ou leur verdeur. Les 
abricots dorés, les pêches veloutées et les coins 
cotonneux, exhalaient les plus doux parfums. Les 
rameaux du prunier étaient couverts de fruits vio- 
lets, saupoudrés de poudre blanche. Les grappes, 
déjà vermeilles, pendaient à la vigne; et sur les 
larges feuilles du figuier, la figue entr*ouverte 
laissait couler son suc en gouttes de miel et de 
cristal. 

« On voit bien, dit le roi, que ces fruits sont des 
présents des dieux. Ils ne sont pas, comme les 
semences des arbres de nos forêts, à une hauteur 
où on ne puisse atteindre. Ils sont à la portée de 
la main. Leurs riantes couleurs appellent les yeux, . 
leurs doux parfums l'odorat, et ils semblent formés 
pour la bouche par leur forme et leur rondeur. » 
Mais quand ce bon roi en eut savouré le goût : 
« vrai présent de Jupiter! dit-il; aucun mets 
préparé par la main de Thomme ne leur est com- 
parable : ils surpassent en douceur le miel et la 
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crème. mes chers amis, mes respectables hôtes I 
vous m'avez donné plus que mon royaume : vous 
avez apporté dans les Gaules sauvages une portion 
de la délicieuse Egypte. Je préfère un seul de ces 
arbres à toutes les mines d'étain qui rendent les 
Bretons si fiers. » 

Il fit appeler les principaux habitants de la cité, 
et il voulut que chacun goûtât de ces fruits mer- 
veilleux, n leur recommanda d'en conserver pré- 
cieusement les semences, et de les mettre en terre 
dans leur saison. A la joie de ce bon roi et de son 
peuple, je sentis que le plus grand plaisir de l'homme 
était de faire du bien à ses semblables. 

Céphas me dit : 

« Il est temps de montrer à mes compatriotes 
l'usage des arts de l'Egypte. J'ai sauvé du vaisseau 
naufragé la plupart de nos machines ; mais jusqu'ici 
elles sont restées inutiles, sans que j'osasse même 
les regarder; car elles me rappelaient trop vive- 
ment le souvenir de votre perte. Voici le moment 
de nous en servir. Ces froments sont mûrs; cette 
chenevière et ces lins ne tarderont pas à l'être. » 

Quand on eut recueilli ces plantes, nous apprî- 
mes au roi et à son peuple l'usage des moulins pour 
réduire le blé en farine, et les divers apprêts qu'on 
donne à la pâte pour en faire du pain. Avant notre 
arrivée, les Gaulois mondaient le blé, l'avoine et 
l'orge, de leurs écorces, en les battant avec des pi- 
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Ions de bois dans des troncs d*arbres creusés, et ils 
se contentaient de faire bouillir ces grains pour 
leur nourriture. Nous leur montrâmes ensuite à 
faire rouir le chanvre dans Teau, pour le séparer 
de son chaume, aie sécher, aie briser, à le teiller, 
à le peigner, à le filer, et à tordre ensemble plu- 
sieurs de ces fils pour en faire des cordes. Nous 
leur fîmes voir comme ces cordes, par leur iforce 
et leur souplesse, deviennent propres à être les 
nerfs de toutes les machines. Nous leur ensei- 
gnâmes à tendre les fils du lin sur des métiers, 
pour en faire de la toile au moyen de la navette ; et 
comment ces doux travaux font passer aux jeunes 
filles les longues nuits de l'hiver dans l'innocence 
et dans la joie. 

Nous lui apprîmes Tusage de la tarière, de l'her- 
minette, du rabot, et de la scie inventée par Tin- 
génieux Dédale; comment ces outils donnent à 
rhomme de nouvelles mains, et façonnent à son 
usage une multitude d'arbres dont les bois se per- 
dent dans les forêts. Nous leur enseignâmes à tirer 
de leurs troncs noueux de grosses vis et de lourds 
pressoirs, propres à exprimer le jus d'une infinité 
de fruits, et à extraire des huiles des plus durs 
noyaux. Ils ne recueillirent pas beaucoup de raisin 
de nos vignes ; mais nous leur donnâmes un grand 
désir d'en multiplier les oeps, non-seulement par 
l'excellence de leurs fruits, mais en leur faisant 
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goûter des vins de Crète et de Tîle de Thasos, que 
nous avions sauvés dans des urnes. 

Après leur avoir montré Tusage d'une infinité 
de biens que la nature a placés sur la terre à la 
vue de Thomme, nous leur apprîmes à découvrir 
ceux qu'elle a mis sous ses pieds : comment on 
peut trouver de Teau dans les lieux les plus éloi- 
gnés des fleuves, au moyen de puits inventés par 
Danaus; de quelle manière on découvre les mé- 
taux ensevelis dans le sein de la terre ; comment, 
après les avoir fait fondre en lingots, on les forge 
sur Tenclume, pour les diviser en tables et en 
lames ; comment, par des travaux plus faciles, l'ar- 
gile se façonne, sur la roue du potier, en figures 
et en vases de toutes les formes. Nous les surprî- 
mes bien davantage en leur montrant des bou- 
teilles de verre, faites avec du sable et des cailloux. 
Ils étaient ravis d'étonnement de voir la liqueur 
qu'elles renfermaient se manifester à la vue, et 
échapper à la main. 

Mais quand nous leur lûmes les livres de Mercure 
Trismégiste, qui traitent des arts libéraux et des 
sciences naturelles, ce fut alors que leur admira- 
tion n'eut plus de bornes. D'abord, ils ne pouvaient 
comprendre que la parole pût sortir d'un livre 
muet, et que les pensées des premiers Égyptiens 
eussent pu se transmettre jusqu'à eux sur des 
feuilles fragiles de papyrus. Quand ils entendirent 
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ensuite le récit de nos découvertes, qu'ils virent les 
prodiges de la mécanique qui remue avec de petits 
leviers les plus lourds fardeaux, et ceux de la géo- 
métrie qui mesure des distances inaccessibles, ils 
étaient hors d'eux-mêmes. Les merveilles de la 
chimie et de la magie, les divers phénomènes de 
la physique, les faisaient passer de ravissement en 
ravissement. Mais lorsque nous leur eûmes pré- 
dit une éclipse de lune, qu'ils regardaient avant 
notre arrivée comme une défaillance accidentelle 
de cette planète, et qu'ils virent, au moment que 
nous leur indiquâmes, l'astre de la nuit s'obscurcir 
dans un ciel serein, ils tombèrent à nos pieds en 
disant : 

« Certainement, vous êtes des dieux! i» 

Omfi, ce jeune druide qui avait paru si sensible 
à mes malheurs, assistait à toutes nos instructions. 

Il nous dit : 

« A vos lumières et à vos bienfaits, je suis tenté 
de vous prendre pour quelques-uns des dieux supé- 
rieurs; mais aux maux que vous avez soufferts, je 
vois que vous n'êtes que des hommes comme nous. 
Sans doute vous avez trouvé quelque moyen de 
monter dans le ciel; ou les habitants du ciel sont 
descendus dans l'heureuse Egypte, pour vous com- 
muniquer tant de biens et tant de lumières Vos 
sciences et vos arts surpassent notre intelligence, 
et ne peuvent être que les effets d'un pouvoir divin. 
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Vous êtes les enfants chéris des dieux supérieurs • 
pour nous, Jupiter nous a abandonnés aux dieux 
infernaux. Notre pays est couvert de stériles forêts 
habitées par des génies malfaisants, qui sèment 
notre vie de discordes, de guerres civiles, de ter- 
reurs, d'ignorances et d'opinions malheureuses. 

— Les dieux, lui répondit Géphas, n'ont été injus- 
tes envers aucun pays, ni à l'égard d'aucun homme. 
Chaque pays a des biens qui lui sont particuliers , 
et qui servent à entretenir la communication entre 
tous les peuples, par des échanges réciproques. La 
Gaule a des métaux que l'Egypte n'a pas ; ses forêts 
sont plus belles ; ses troupeaux ont plus de lait, et 
ses brebis plus de toison. Mais, dans quelque lieu 
que l'homme habite, son partage est toujours fort 
supérieur à celui des bêtes, parce qu'il a une rai- 
son qui se développe à proportion des obstacles 
qu'elle surmonte; qu'il peut, seul des animaux, 
appliquer à son usage des moyens auxquels rien 
ne peut résister, tels que le feu. Ainsi Jupiter lui a 
donné Tempire sur la terre en éclairant sa raison 
de l'intelligence même de la nature, et en ne con- 
fiant qu'à lui l'élément qui en est le premier mo- 
teur. » 

Géphas parla ensuite à Omfi et aux Gaulois des 
récompenses réservées dans un autre monde à la 
vertu et à la bienfaisance, et des punitions destinées 
au vice et à la tyrannie ; de la métemsycose et des 
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antres mystères de la religion de TÉgypte, autant 
qu'il est permis à un étranger de les connaître. Les 
Gaulois, consolés par ses discours et par nos pré- 
sents, nous appelaient leurs bienfaiteurs, leurs 
pères, les vrais interprètes des dieux. Le roi Bardus 
nous dit : 

« Je ne veux adorer que Jupiter. Puisque Jupiter 
aime les hommes, il doit protéger particulièrement 
les rois, qui sont chargés du bonheur des nations. 
Je veux aussi honorer Isis, qui a apporté ses bien- 
faits sur la terre , afin qu'elle présente au roi des 
dieux les vœux de mon peuple. » 

En même temps, il ordonna qu'on élevât un tem- 
ple à Isis, à quelque distance de la ville, au milieu 
de la forêt; qu'on y plaçât sa statue, avec l'en ant 
Orus dans ses bras, telle que nous l'avions apportée 
dans le vaisseau; qu'elle fût servie avec toutes les 
cérémonies de l'Egypte ; que ses prêtresses, vêtues 
de lin, l'honorassent nuit et jour par des chants, 
et par une vie pure qui approche l'homme des 
dieux. 

Ensuite il voulut apprendre à connaître et à tracer 
les caractères ioniques. Il fut si frappé de l'utilité 
de l'écriture, que dans un transport de sa joie, il 
chanta ces vers : 

« Voici des caractères magiques, qui peuvent 
évoquer les morts du sein des tombeaux. Ils nous 
apprendront ce que nos pères ont pensé il y a mille 
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ans; et dans mille ans, ils instruiront nos enfants 
de ce que nous pensons aujourd'hui. Il n'y a point 
de flèche qui aille aussi loin, ni de lance aussi 
forte. Ils atteindraient un homme retranché au 
haut d'une montagne ; ils pénètrent dans la tête 
malgré le casque, et dans le cœur malgré la cui- 
rasse. Ils calment les séditions, ils donnent de sages 
conseils, ils font aimer, ils consolent, ils fortifient; 
mais, si quelque homme méchant en fait usage, ils 
produisent un effet .contraire. » 

« Mon fils, me dit un jour ce bon roi, les lunes de 
ton pays sont-elles plus belles que les nôtres? Te 
reste-t-il quelque chose à regretter en Egypte? Tu 
nous as apporté ce qu'il y a de meilleur : les plan 
tes, les arts et les sciences. L'Egypte tout entière 
doit être ici pour toi. Reste avec nous : tu régneras 
après moi sur les Gaulois. Je n'ai d'autre enfant 
qu'une fille unique, qui s'appelle Gotha : je te la 
donnerai en mariage. Crois-moi, un peuple vaut 
mieux qu'une famille; et une bonne femme, qu'une 
patrie. Gotha demeure dans cette île là-bas, dont 
on aperçoit d'ici les afbres : car il convient qu'une 
jeune fille soit élevée loin des hommes, et surtout 
loin de la cour des rois. » 

Le désir de faire le bonheur d'un peuple sus- 
pendit en moi l'amour de la patrie. Je consultai 
Céphas, qui approuva les vues du roi. Je priai donc 
ce prince de me faire conduire au lieu qu'habitait 

16 
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sa fille , afin que , suivant la coutume des Égyp- 
tiens, je pusse me rendre agréable à celle qui devait 
être un jour la compagne de mes peines et de mes 
plaisirs. Le roi chargea une vieille femme, qui 
venait chaque jour au palais chercher des vivres 
pour Gotha, de me conduire chez elle. Cette vieille 
me fit embarquer avec elle, dans un bateau chargé 
de provisions ; et, nous laissant aller au cours du 
fleuve, nous abordâmes en peu de temps dans Tîle 
où demeurait la fille du roi Bardus. On appelait 
cette île, Tlle-aux-CygnesS parce que ces oiseaux 
venaient au printemps faire leurs nids dans les 
roseaux qui bordaient ses rivages, et qu'en tout 
temps ils paissaient Yanserina potmtilla qui y croît 
abondamment. Nous mîmes pied à terre, et nous 
aperçûmes la princesse assise sous des aunes, 
au milieu d'une pelouse toute jaune des fleurs de 
Tanserina. Elle était entourée de cygnes, qu'elle 
appelait à elle en leur jetant des grains d'avoine. 
Quoiqu'elle fût à l'ombre des arbres, elle surpassait 
ces oiseaux en blancheur, par l'éclat de son teint, 
et de sa robe qui était d'hermine. Ses cheveux 
étaient du plus beau noir; ils étaient cein s, ainsi 
que sa robe, d'un ruban rouge. Deux femmes, qui 
l'accompagnaient à quelque distance , vinrent au- 

1. LMle des Cygnes était située dans la Seine ^ un peu au-des- 
sous de Paris; elle a été depuis peu réunie à la terre ferme et fait 
partie de cette immense viUe. (Note de l'éditeur.) 
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devant de nous. L une attacha notre bateau aux 
branches d'un saule ; et l'autre, me prenant par la 
main, me conduisit vers sa maîtresse. La jeune 
princesse me fît asseoir sur l'herbe, auprès d'elle; 
après quoi, elle me présenta de la farine de millet 
bouillie, un canard rôti sur des écorces de bouleau, 
avec du lait de chèvre dans une corne d'élan. Elle 
attendit ensuite, sans me rien dire, que je m'expli- 
quasse sur le sujet de ma visite. 

Quand j'eus goûté, suivant l'usage, aux mets 
qu'elle m'avait offerts, je lui dis : 

« belle Gotha l je désire devenir le gendre du 
roi votre père ; et je viens, de son consentement, 
savoir si ma recherche vous sera agréable. » 

La fille du roi Bardus baissa les yeux, et me 
répondit : 

«0 étranger 1 je suis demandée en mariage par 
plusieurs iarles, qui font tous les jours à mon père 
de grands présents pour m'obtenir; mais je n'en 
aime aucun. Ils ne savent que se battre. Pour toi, 
je crois, si tu deviens mon époux, que tu feras mon 
bonheur, puisque tu fais déjà celui de mon peuple. 
Tu m'apprendras les arts de l'Egypte, et je devien- 
drai semblable à la bonne Isis de ton pays, dont on 
dit tant de bien dans les Gaules. » 

Après avoir ainsi parlé, elle regai da mes habits, 
admira la finesse de leur tissu, et les fit exa- 
miner à ses femmes, qui levaient les mains au 
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ciel de surprise. Elle ajouta ensuite, en me re- 
gardant : 

« Quoique tu viennes d'un pays rempli de toute 
sorte de richesse et d'industrie, il ne faut pas croire 
que je manque de rien, et que je sois moi-même 
dépourvue d'intelligence. Mon père m'a élevée dans 
l'amour du travail, et il me fait vivre dans Tabon- 
dance de toutes choses. » 

En môme temps, elle me fit entrer dans son palais, 
où vingt de ses femmes étaient occupées à lui plu- 
mer des oiseaux de rivière, et à lui faire des parures 
et des robes de leur plumage. Elle me montra des 
corbeilles et des nattes de jonc très-fin, qu'elle 
avait elle-même tissues ; des vases d'étain en quan- 
tité; cent peaux de loup, de martre et de renard, 
avec vingt peaux d'ours. 

« Tous ces biens, me dit-elle, t'appartiendront, 
si tu m'épouses; mais ce sera à condition que tu 
ne m'obligeras point de travailler à la terre, ni 
d'aller chercher les peaux des cerfs et des bœufs 
sauvages que tu auras tués dans les forêts ; car ce 
sont des usages auxquels les maris assujettissent 
leurs femmes dans ce pays , et qui ne me plaisent 
point du tout: que si tu t'ennuies un jour de vivre 
avec moi, tu me remettras dans cette île où tu es 
venu me chercher, et où mon plaisir est de nourrir 
des cygnes, et de chanter les louanges de la Seine, 
nymphe de Cérès. » 
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Je souris en moi-môme de la naïveté de la fille 
du roi Bardus, et à la vue de tout ce qu'elle appe- 
lait des biens ; mais, comme la véritable richesse 
d'une femme est l'amour du travail, la simplicité, 
la franchise, la douceur; et qu'il ^'y a aucune dot 
qui soit comparable à ces vertus, je lui répon- 
dis : 

« belle Gotha I le mariage chez les Égyptiens, 
est une union égale, un partage commun de biens 
et de maux. Vous me serez chère comme la moitié 
de moi-même. » 

Je lui fis présent alors d'un écheveau de lin, crû 
et préparé dans les jardins du roi son père. Elle le 
prit avec joie, et me dit : 

« Mon ami, je filerai ce lin, et j'en ferai une robe 
pour le jour de mes noces. » 

Elle me présenta à son tour ce chien que vous 
voyez, si couvert de poils, qu'à peine on lui voit les 
yeux. Elle me dit : 

« Ce chien s'appelle Gallus; il descend d'une 
race très-fidèle. Il te suivra partout, sur la terre, 
sur la neige et dans l'eau. Il t'accompagnera à la 
chasse, et même dans les combats. Il te sera en 
tout tenâps un fidèle compagnon, et un symbole de 
mon attachement. » 

Comme la fin du jour approchait, elle m'avertit 
de me retirer, de ne point descendre à l'avenir par 
le fleuve ; mais d'aller par terre le long du rivage, 



246 L'ARCADIE. 

jusque vis-à-vis de son île, où ses femmes vien- 
draient me chercher. Je pris congé d'elle, et je m'en 
revins chez moi en formant dans mon esprit mille 
projets agréables. 

Un jour que j'allais la voir par un des sentiers 
de la forêt, suivant son conseil, je rencontrai un 
des principaux iarles, accompagné de quantité de 
ses vassaux. Ils étaient armés comme s'ils eussent 
été en guerre. Pour moi, j'étais sans armes, comme 
un homme qui est en paix avec tout le monde. Cet 
iarle s'avança vers moi d'un air fier, et me dit : 

« Que viens-tu faire dans ce pays de guerriers, 
avec tes arts de femme? Prétends-tu nous appren- 
dre à filer le lin, et obtenir, pour ta récompense, 
la belle Gotha? Je m'appelle Torstan. J'étais un des 
compagnons de Carnut. Je me suis trouvé à vingt- 
deux combats de mer, et à trente duels. J'ai com - 
battu trois fois contre Vittiking, ce roi fameux du 
Nord. Je veux porter ta chevelure aux pieds du dieu 
Mars, auquel tu as échappé, et boire dans ton crâne 
le lait de mes troupeaux. » 

Après un discours si brutal, je cru que ce bar- 
bare allait m'assassiner ; mais, joignant la loyauté 
à la férocité, il ôta son casque et sa cuirasse, qui 
étaient de peau de bœuf, et me présenta deux épées 
nues, en m'en donnant le choix. 

Il était inutile de parler raison à un jaloux et à 
un furieux. J'invoquai en moi-même Jupiter, le 
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protecteur dès étrangers; et choisissant Tépée la 
plus courte, mais la plus légère, quoiqu'à peine je 
pusse la manier, nous commençâmes un combat 
terrible, tandis que ses vassaux nous environ- 
naient comme témoins, en attendant que la terre 
rougît du sang de leur chef, ou de celui de leur 
hôte. 

Je songeai d'abord à désarmer mon ennemi, pour 
épargner sa vie; mais il ne m'en laissa pas le maî- 
tre : la colère le mettait hors de lui. Le premier 
coup qu'il voulut porter, lit sauter un grand éclat 
d'un chêne voisin. J'esquivai l'atteinte de son épée, 
en baissant la tête. Ce mouvement redoubla son 
insolence. 

« Quand tu t'inclinerais, me dit-il , jusqu'aux 
enfers, tu ne saurais m'échapper. » 

Alors, prenant son épée à deux mains, il se pré- 
cipita sur moi avec fureur; mais, Jupiter donnant 
le calme à mes sens, je parai du fort de mon épée 
le coup dont il voulait m'accabler, et lui en présen- 
tant la pointe, il s'en perça lui-môme bien avant 
dans la poitrine. Deux ruisseaux de sang sortirent 
à la fois de sa blessure et de sa bouche; il tomba 
sur le dos ; ses mains lâchèrent son épée, ses yeux 
se tournèrent vers le ciel, et il expira. Aussitôt, ses 
vassaux environnèrent son corps, en jetant de grands 
cris. Mais ils me laissèrent aller sans me faire 
aucun mal; car il règne beaucoup de générosité 
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parmi ces barbares. Je me retirai à la cité en déplo- 
rant ma victoire. 

Je rendis compte à Céphas et au roi de ce qui 
venait de m'arriver. 

Pendant que je m'entretenais avec eux , nous 
aperçûmes, sur le bord opposé de la Seine, le corps 
de Tors tan. Il était tout nu, et paraissait sur l'herbe 
comme un morceau de neige. Ses amis et ses vas- 
saux l'entouraient, et jetaient de temps en temps 
des cris affreux. Un de ses amis traversa le fleuve 
dans une barque, et vint dire au roi : 

« Le sang se paye par le sang ; que l'Égyptien 
périsse ! » 

Le roi ne répondit rien à cet homme ; mais quand 
il fut parti, il me dit : 

« Votre défense a été légitime; mais ce serait 
ma propre injure, que je serais obligé de m'éloi- 
gner. Si vous restez, vous serez, par les lois, obligé 
de vous battre successivement avec tous les parents 
de Torstan, qui sont nombreux, et vous succom- 
berez tôt ou tard. D'un autre côté, si je vous dé- 
fends contre eux, ainsi que je le ferai, vous entraî- 
nerez cette ville naissante dans votre perte; car les 
parents, les amis et les vassaux de Torstan ne man- 
queront pas de l'assiéger, et il se joindra à eux 
beaucoup de Gaulois que les druides irrités contre 
vous^ excitent à la vengeance. Cependant, soyez 
sûr que vous trouverez ici des hommes qui ne 
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VOUS abandonneront pas dans le plus grand 
danger. » 

Aussitôt il donna des ordres pour la sûreté de 
la ville, et on vit accourir sur ses remparts tous les 
habitants, disposés à soutenir un siège en ma fa- 
veur. Ici, ils faisaient des amas de cailloux ; là, ils 
plaçaient de grandes arbalètes et de longues pou- 
tres armées de pointes de fer. Cependant, nous 
voyions arriver le long de la Seine une grande 
foule de peuple. C'étaient les amis, les parents, les 
vassaux de Torstan, avec leur5 esclaves; les parti- 
sans des druides, ceux qui étaient jaloux de réta- 
blissement du roi, et ceux qui, par inconstance, 
aiment la nouveauté. Les uns descendaient le fleuve 
en barques ; d'autres traversaient la forêt en lon- 
gues colonnes. Tous venaient s'établir sur les ri- 
vages voisins de Lutétia, et ils étaient en nombre 
infini. Il m'était impossible désormais de m'échap- 
per. Il ne fallait pas compter d'y réussir à la faveur 
des ténèbres ; car, dès que la nuit fut venue, les 
mécontents allumèrent une multitude de feux, 
dont le fleuve était éclairé jusqu'au fond de son 
canal. 

Dans cette perplexité, je formai en moi-même 
une résolution qui fut agréable à Jupiter. Comme 
je n'attendais plus rien des hommes, je résolus de 
me jeter entre les bras de la vertu, et de sauver 
cette ville naissante en allant me livrer seul aux 
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ennemis. A peine eus-je mis ma confiance dans les 

dieux, qu'ils vinrent à mon secours. 

Omfi se présenta devant nous, tenant à la main 
une branche de chêne, sur laquelle avait crû une 
branche de gui. A la vue de cet arbrisseau qui 
avait pensé m'étre si fatal, je frissonnai; mais je 
ne savais pas que l'on doit souvent son salut à qui 
l'on a dû sa perte, comme aussi Ton doit souvent 
sa perte à qui Ton a dû son salut. 

« roi 1 dit Omfi, ô Céphas! soyez tranquille; 
j'apporte de quoi sauver votre ami. Jeune étranger, 
me dit-il, quand toutes les Gaules seraient con- 
jurées contre toi, voici de quoi les traverser sans 
qu'aucun de tes ennemis ose seulement te regarder 
en face. C'est ce rameau de gui qui a crû sur cette 
branche de chêne. Je vais te raconter d'où vient le 
pouvoir de cette plante, également redoutable aux 
hommes et aux dieux de ce pays. Un jour Balder 
raconta à sa mère Friga qu'il avait songé qu'il mou- 
rait. Friga conjura le feu, les métaux, les pierres, 
les maladies, l'eau, les animaux, les serpents, de 
ne faire aucun mal à son fils; et les conjurations 
de Friga étaient si puissantes, que rien ne pouvait 
leur résister. Balder allait donc dans les combats 
des dieux, au milieu des traits, sans rien craindre. 
Loke, son ennemi, voulut en savoir la raison. Il 
prit la forme d'une vieille, et vint trouver Friga. Il 
lui dit : Dans les combats, les traits et les rochers 
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tombent sur votre fils Balder, sans lui faire de 
mal. Je le crois bien, dit Friga ; toutes ces choses 
me Tout juré. Il n'y a rien dans la nature qui 
puisse l'offenser. J'ai obtenu cette grâce de tout 
ce qui a quelque puissance. Il n'y a qu'un petit 
arbuste à qui je ne Fai pas demandée, parce qu'il 
m'a paru trop faible. Il était sur l'écorce d'un 
chêne; à peine avait-il une racine. Il vivait sans 
terre. Il s'appelle Mistiltein. C'était le gui. Ainsi 
parla Friga. Loke aussitôt courut chercher cet 
arbuste ; et venant à l'assemblée des dieux pen- 
dant qu'ils combattaient contre l'invulnérable 
Balder, car leurs jeux sont des combats, il s'ap- 
procha de l'aveugle Hœder. 

« Pourquoi, lui dit-il, ne lances-tu pas aussi des 
traits à Balder? 

— Je suis aveugle, répondit Hœder, et je n'ai 
pas d'armes. » 

Loke lui présente le gui de chêne, et lui dit : 
* « Balder est devant toi. » 

L'aveugle Haeder lance le gui : Balder tombe 
percé et sans vie. Ainsi le fils invulnérable d'une 
déesse fut tué par une branche de gui lancée par 
un aveugle. 

Voilà l'origine du respect porté dans les Gaules 
à cet arbrisseau. 

« Plains, ô étranger 1 un peuple gouverné par la 
crainte, au défaut de la raison. J'avais cru, à ton 
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arrivée, que tu en ferais naître Tempire par les arts 
de l*Égypte, et voir raccomplissement d'un ancien 
oracle fameux parmi nous, qui prédit à cette ville 
les plus grandes destinées ; que ses temples s'élè- 
veront au-dessus des forêts; qu'elle réunira dans 
son sein des hommes de toutes les nations; que 
l'ignorant viendra y chercher des lumières, Tin- 
fortuné des consolations, et que les dieux s'y com- 
muniqueront aux hommes comme dans l'heureuse 
Egypte. Mais ces temps sont encore bien éloignés. » 

Le roi nous dit, à Géphas et à moi : 

« mes amis ! profitez promptement du secours 
qu'Omfi vous apporte. » 

En même temps, il nous fit préparer une barque 
armée de bons rameurs. Il nous donna deux demi- 
piques de bois de frêne, qu'il avait ferrées lui- 
même, et deux lingots d'or, qui étaient les premîers 
fruits de son commerce. Il chargea ensuite des 
hommes de cojifiance de nous conduire chez les 
Véné tiens ^ 

« Oe sont, nous dit-il, les meilleurs navigateurs 
des Gaules. Ils vous donneront les moyens de re- 
tourner dans votre pays ; car leurs vaisseaux vont 
dans la Méditerranée. C'est d'ailleurs un bon peu- 
ple. Pour vous, ô mes amis ! vos noms seront à 



t. Ou Vénètes, peuple armoricain, dont Vannes était la capitale. 
{Note de Véditeur.) 



L'ARCADIE. 253 

jamais célèbres dans les Gaules. Je chanterai Cé- 
phas et Amasis; et pendant que je vivrai, leurs 
noms retentiront souvent sur ces rivages. » 

Ainsi nous prîmes congé de ce bon roi, etd'Omfi 
mon libérateur. Ils nous accompagnèrent jusqu'au 
bord de la Seine, en versant des larmes, ainsi que 
nous. Pendant que nous traversions la ville, une 
foule de peuple nous suivait en nous donnant les 
plus tendres marques d'affection. Les femmes por- 
taient leurs petits enfants dans leurs bras et sur 
leurs épaules, et nous montraient en pleuraint les 
pièces de lin dont ils étaient vêtus. Nous dîmes 
adieu au roi Bardus et à Omfi, qui ne pouvaient se 
résoudre à se séparer de nous. Nous les vîmes 
longtemps sur la tour la plus élevée de la ville, qui 
nous faisaient signe des mains pour nous dire 
adieu. 

A peine nous avions débordé Tîle, que les amis 
de Torstan se jetèrent dans une multitude de bar- 
ques, et vinrent nous attaquer en poussant des 
cris effroyables. Mais, à la vue de l'arbrisseau sacré 
que je portais dans mes mains, et que j'élevais 
en l'air, ils tombaient presternés au fond de leurs 
bateaux, comme s'ils eussent été frappés par un 
pouvoir divin; tant la superstition a de force sur 
des esprits séduits 1 Nous passâmes ainsi au milieu 
d'eux, sans courir le moindre risque. 

Nous remontâmes le fleuve pendant un jour. 



254 L'aRCâDIE. 

Ensuite, ayant mis pied à terre, nous nous diri- 
geâmes vers Foccident, à travers des forêts pres- 
que impraticables. Leur sol était çà et là couvert 
d'arbres renversés par le temps. Il était tapissé par- 
tout de mousses épaisses et pleines d eau où nous 
enfoncions quelquefois jusqu'aux genoux. Les che- 
mins qui divisent ces forêts, et qui servent de li- 
mites à différentes nations des Gaules, étaient si 
peu fréquentés, que de grands arbres y avaient 
poussé. Les peuples qui les habitaient, étaient en- 
core plus sauvages que leur pays. Ils n'avaient 
d'autres temples que quelque if frappé de la foudre, 
ou un vieux chêne dans les branches duquel quel- 
que druide avait placé une tête de bœuf avec ses 
cornes. Lorsque, la nuit, le feuillage de ces arbres 
était agité par les vents, et éclairé par la lumière 
de la lune, ils s'imaginaient voir les esprits et les 
dieux de ces forêts. Alors, saisis d'une terreur re- 
ligieuse, ils se prosternaient à terre, et adoraient 
en tremblant ces vains fantômes de leur imagina- 
tion. Nos conducteurs mêmes n'auraient jamais 
osé traverser ces lieux, que la religion leur rendai'; 
redoutables, s'ils n'avaient été rassurés bien plus 
par la branche de gui que je portais, que par nos 
raisons. 

Nous ne trouvâmes , en traversant les Gaules, 
aucun culte raisonnable de la Divinité, si ce n'est 
qu'un soir, en arrivant sur le haut d'une montagne 
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couverte de neige, nous y aperçûmes un feu au 
milieu d'un bois de hêtres et de sapins. Un rocher 
moussu, taillé en forme d'autel, lui servait de 
foyer. Il y avait de grands amas de bois sec, et des 
peaux d'ours et de loup étaient suspendues aux 
rameaux des arbres voisins. On n'apercevait d'ail- 
leurs autour de cette solitude, dans toute l'étendue 
de l'horizon, aucune marque du séjour des hom- 
mes. Nos guides nous dirent que ce lieu était con- 
sacré au dieu des voyageurs. 

Alors Céphas se prosterna et fit sa prière; ensuite, 
il jeta dans le feu un tronçon de sapin et des bran- 
ches de genévrier, qui parfumèrent les airs en pé- 
tillant. J'imitai son exemple; après quoi, nous 
fûmes nous asseoir au pied du rocher, dans un 
lieu tapissé de mousse et abrité du vent du nord ; 
et, nous étant couverts des peaux suspendues aux 
arbres, malgré la rigueur du froid, nous passâmes 
la nuit fort chaudement. Le matin venu, nos guides 
nous dirent que nous marcherions jusqu'au soir 
sur des hauteurs semblables, sans trouver ni bois, 
ni feu, ni habitation. Nous bénîmes une seconde 
fois la Providence, de l'asile qu'elle nous avait 
donné; nous remîmes religieusement nos pellete- 
ries aux rameaux de sapins; nous jetâmes de nou- 
veau bois dans le foyer ; et, avant de nous mettre 
en route, je gravai ces mots sur Técorce d'un 
hêtre : 
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CÉPUAS £T AMASIS 

ONT ADORÉ ICI 

LE DIEQ QUI PREND SOIN DES VOYAGEURS. 

Nous passâmes successivement chez les Garnutes, 
les Cénomanes, les Diablintes, les Redons, les Gu- 
riosolites, les habitants de Dariorigum*, et enfin 
nous arrivâmes à l'extrémité occidentale de la 
Gaule, chez les Vénétiens. Les Vénétiens sont les 
plus habiles navigateurs de ces mers. Ils ont même 
fondé une colonie de leur nom, au fond du golfe 
Adriatique. Dès qu'ils surent que nous étions les 
amis du roi Bardus, ils nous comblèrent d'amitiés. 
Us nous offrirent de nous ramener directement 
en Egypte, où ils ont porté leur commerce ; mais, 
comme ils trafiquaient aussi dans la Grèce, Céphas 
me dit : 

« Allons en Grèce, nous y aurons des occasions 
fréquentes de retourner dans votre patrie. Les 
Grecs sont amis des Égyptiens. Ils doivent à l'E- 
gypte les fondateurs les plus illustres de leurs 
villes : Gécrops a donné des lois à Athènes, et 



l. Dariorigum était le nom de la ville même des Vénètes ou 
Vénétiens, appelée aussi Vannes. (Note de Véditeur,) 



L'ARGADIE. 257 

Inachus à Argos. C'est à Argos que règne Aga- 
memnon, dont la réputation est répandue par 
toute la terre. Nous Ty verrons couvert de gloire 
au sein de sa famille, et entouré de rois et de héros. 
S'il est encore au siège de Troie, ses vaisseaux nous 
ramèneront aisément dans votre patrie. Vous avez 
vu le dernier degré de civilisation en Egypte, la 
barbarie dans les Gaules; vous trouverez en Grèce 
une politesse et une élégance qui vous charmeront* 
Vous aurez ainsi le spectacle des trois périodes que 
parcourent la plupart des nations. Dans la pre- 
mière, elles sont au-dessous de la nature ; elles y 
atteignent dans la seconde; elles vont au delà dans 
la troisième. » 

Les vues de Géphas flattaient trop mon ambition 
pour la gloire, pour ne pas saisir l'occasion de con- 
naître des hommes aussi fameux que les Grecs, et 
surtout qu'Agamemnon. J'attendis avec impatience 
le retour des jours favorables à la navigation ; car 
nous étions arrivés en hiver chez les Vénétiens. 
Nous passâmes cette saison dans des festins con- 
tinuels, suivant l'usage de ces peuples. Dès que le 
printemps fut venu, nous nous embarquâmes pour 
Argos. Avant de quitter les Gaules, nous apprîmes 
que notre départ de Lutétia avait fait renaître la 
tranquillité dans les États du roi Bardus ; mais que 
sa fille, la belle Gotha, s'était retirée avec ses fem- 
mes dans le temple d'Isis, à laquelle elle s'était 

17 
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consacrée, et que iiuit et jour elle faisait retentir 
la forêt de ses chants harmonieux. 

Je fus très-sensible au chagrin de ce bon roi, qui 
perdait sa fille par un effet même de notre arrivée 
dans son pays, qui devait le couvrir un jour de 
gloire; et j'éprouvai moi-même la vérité de cette 
ancienne maxime, que la considération publique 
ne s'acquiert qu'aux dépens du bonheur domes- 
tique. 

Après une navigation assez longue, nous ren- 
trâmes dans le détroit d'Hercule. Je sentis une joie 
vive à la vue du ciel de l'Afrique, qui me rappe- 
lait le climat de ma patrie. Nous vîmes les hautes 
montagnes de la Mauritanie, Abila, située au dé- 
troit d'Hercule, et celles qu'on nomme les Sept- 
Frères, parce qu'elles sont d'une égale hauteur. 
Elles sont couvertes, depuis leur sommet jusqu'au 
bord de la mer, de palmiers chargés de dattes. 
Nous découvrîmes les riches coteaux delà Numidie, 
qui se couronnent deux fois par an de moissons 
qui croissent à l'omJjre des oliviers, tandis que des 
haras de superbes chevaux paissent en toute saison 
dans leurs vallées toujours vertes. Nous côtoyâmes 
les bords de la Syrte, où croît le fruit délicieux du 
lotos, qui fait, dit-on, oublier la patrie aux étran- 
gers qui en mangent. Bientôt nous aperçûmes les 
sables de la Libye, au milieu desquels sont placés 
les jardins enchantés des Hespérides; comme si la 
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nature se plaisait à faire contraster les contrées les 
plus arides avec les plus fécondes. Nous entendions 
la nuit les rugissements des tigres et des lions, qui 
venaient se baigner dans la mer; et au lever de 
l'aurore, nous les voyions se retirer vers les mon- 
tagnes. 

Mais la férocité de ces animaux n'approchait pas 
de celle des hommes de ces régions. Les uns im- 
molent leurs enfants à Saturne ; d'autres enseve- 
lissent les femmes toutes vives dans les tombeaux 
de leurs époux. Il y en a qui, à la mort de leurs 
rois, égorgent tous ceux qui les ont servis. D'autres 
tâchent d'attirer les étrangers sur leurs rivages, 
pour les dévorer. Nous pensâmes un jour être la 
proie de ces anthropophages; car, pendant que 
nous étions descendus à terre, et que nous échan- 
gions paisiblement avec eux de Tétain et du fer 
pour divers fruits excellents qui croissent dans leur 
pays, ils nous dressèrent une embuscade dont nous 
ne sortîmes qu'avec bien de la peine. Depuis cet 
événement, nous n'osâmes plus débarquer sur ces 
côtes inhospitalières, que la nature a placées en 
vain sous un si beau ciel. 

J'étais si irrité des traverses de mon voyage, 
entrepris pour le bonheur des hommes, et sur- 
tout de cette dernière perfidie, que je dis à Cé- 
phas : 

« Je crois toute la terre, excepté l'Egypte, cou- 
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verte de barbares. Je crois que des opinions ab- 
surdes, des religions inhumaines et des mœurs fé- 
roces, sont le partage naturel de tous les peuples; 
et sans doute la volonté de Jupiter est qu'ils y 
soient abandonnés pour toujours ; car il les a divi- 
sés en tant de langues différentes, que l'homme le 
plus bienfaisant, loin de pouvoir les réformer, ne 
peut pas seulement s'en faire entendre. » 

Géphas me répondit : 

« N'accusons point Jupiter des maux des hommes. 
Notre esprit est si borné, que quoique nous sen- 
tions quelquefois que nous sommes mal, il nous 
est impossible d'imaginer comment nous pour- 
rions être mieux. Si nous ôtions un seul des maux 
naturels qui nou s choquent, nous verrions naître 
de son absence mille autres maux plus dangereux. 
Les peuples ne s'entendent point ; c'est un mal, 
selon vous : mais s'ils parlaient tous le môme lan- 
gage, les impostures, les erreurs, les préjugés, les 
opinions cruelles particulières à chaque nation, se 
répandraient par toute la terre. La confusion gé- 
nérale qui est dans les paroles, serait alors dans 
les pensées. » 

Il me montra une grappe de raisin : 

« Jupiter, dit-il, a divisé le genre humain en 
plusieurs langues, comme il a divisé en plusieurs 
grains cette grappe, qui renferme un grand nom- 
bre de semences, afin que situne partie de ces se- 
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menées se trouvait attaquée par la corruption, 
l'autre en fût préservée. 

« Jupiter n'a divisé les langages des hommes, 
qu'alSn qu'ils pussent toujours entendre celui de la 
nature. Partout la nature parle à leur cœur, éclaire 
leur raison, et leur montre le bonheur dans un 
commerce mutuel de bons offices. Partout, au 
contraire, les passions des peuples dépravent leur 
•cœur, obscurcissent leurs lumières, les remplissent 
de haines, de guerres, de discordes et de supersti- 
tions, en ne leur montrant le bonheur que dans 
leur intérêt personnel et dans la ruine d'autrui. 

« L'office de la vertu est de détruire ces maux. 
Sans le vice, la vertu n'aurait guère d'exercice sur 
la terre. Vous allez arriver chez les Grecs. Si ce ' 
qu'on a dit d'eux est véritable, vous trouverez dans 
leurs mœurs une politesse et une élégance qui vous 
raviront. Rien ne doit être égal à la vertu de leurs 
héros, exercés par de longs malheurs. » 

Tout ce que j'avais éprouvé jusqu'alors de la 
barbarie des nations, redoublait le désir que j'avais 
d'arriver à Argos, et de voir le grand Agamemnon 
heureux au milieu de sa famille. Déjà nous aper- 
cevions le cap de Ténare, et nous étions près de le 
doubler, lorsqu'un vent d'Afrique nous jeta sur les 
Strophades. Nous voyions la mer se briser contre 
les rochers qui environnent ces îles. Tantôt, en se 
retirant, elle en découvrait les fondements caver- 
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neux; tantôt, s*élevant tout à coup, elle les cou- 
vrait, en rugissant, d'une vaste nappe d'écume. 
Cependant nos matelots s'obstinaient, malgré la 
tempête, à atteindre le cap de Ténare, lorsqu'un 
tourbillon de vent déchira nos voiles. Alors, nous 
avons été forcés de relâcher à Sténiclaros. 

De ce port, nous nous sommes mis en route pour 
nous rendre à Argos par terre. C'est en allant à ce 
séjour du roi des rois, que nous vous avons ren-: 
contré, ô bon berger! Maintenant, nous désirons 
vous accompagner au mont Lycée, afin de voir 
rassemblée d'un peuple dont les berçers ont d^s 
mœurs si hospitalières et si polies. 



En disant ces dernières paroles, Amasié regarda 
Céphas, qui les apprçuva d'un signe de tête. 

Tirtée dit à Amasis : 

€ Mon fils, votre récit nous a beaucoup touchés ; 
vous avez dû en juger par nos larmes. Les Arca- 
diens ont été plus malheureux que les Gaulois. 
Nous n'oublierons jamais le règne de Lycaon, 
r*hangé jadis en loup, en punition de sa cruauté. 
Mais, à cette heure, ce sujet nous mènerait trop 
loin. Je remercie Jupiter de vous avoir disposé, 
ainsi que votre ami, à passer demain la journée 
avec nous au mopt Lycée. Vous n'y verrez ni par 
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lais, ni ville royale, et encore moins des sauvages 
et des druides, mais des gazons, des bois, des 
ruisseaux, et des bergers qui vous recevront de 
bon cœlir. Puissîez-vous prolonger longtemps 
votre séjour parmi nous ! Vous trouverez demain, 
à la fête de Jupiter, des hommes de toutes les par- 
ties de la Grèce, etdes Arcadiens bien plus instruits 
que moi, qui connaîtront sans doute la ville d'Ar-* 
gos. Pour moi, je vous l'avoue, je n'ai jamais ouï 
parler du siège de Troie, ni de la gloire d'Aga- 
memnon, dont on parle, dites- vous, par toute la 
terre. Je ne me suis occupé que du bonheur de ma 
famille et de celui de mes voisins. Je ne connais 
que les prairies, et les troupeaux. Jamais je n'ai 
porté ma curiosité hors de mon pays. La vôtre, qui 
vous a jeté, si jeune, au milieu des nations étran- 
gères, est digne d'un dieu et d'un roi. » 

Alors Tirtée se retournant vers sa fille, lui 
dit: 

« Cyanée , apportez - nous la coupe d'Her- 
cule. » 

Cyanée se leva aussitôt, courut la chercher, et la 
présenta à son père d'un air riant. Tirtée la rem- 
plit de vin ; puis, s'adressant aux deux voyageurs, 
il leur dit : 

« Hercule a voyagé comme vous, mes chers hôtes. 
Il est venu dans cette cabane; il s'y est reposé lors- 
qu'il poursuivit, pendant un an, la' biche aux pieds 
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d'airain du mont Ërymanthe. Il a bu dans cette 
coupe : vous êtes dignes d*y boire après lui. Aucun 
étranger n*y a bu avant vous. Je ne m'en sers 
qu'aux grandes fêtes, et je ne la présente qu'à 
mes amis. » 

Il dit, et il oflfrit la coupe à Céphas. Elle était de 
bois de hêtre, et tenait une cyathe de vin. Hercule 
la vidait d'une seule haleine ; mais Céphas, Amasis 
et Tirtée eurent assez de peine à la vider, en y bu- 
vant deux fois tour à tour. 

Tirtée ensuite conduisit ses hôtes dans une 
chambre voisine. Elle était éclairée par une fenêtre 
fermée d'une claie de roseaux, à travers laquelle on 
percevait, au clair de la lune, dans la plaine voi- 
sine, les fies de l'Alphée. Il y avait dans cette 
chambre deux bons lits, avec des couvertures d'une 
laine chaude et légère. Alors Tirtée prit congé de 
ses hôtes, en souhaitant que Morphée versât sur 
eux ses plus doux pavots. 

Quand Amasis fut seul avec Céphas, il lui parla 
avec transport de la tranquillité de ce vallon, de la 
bonté du berger, de la sensibilité et des grâces de 
sa jeune fille, à laquelle il ne trouvait rien de com- 
parable, et des plaisirs qu'il se promettait le len- 
demain à la fête de Jupiter, où il se flattait de voir 
un peuple entier aussi heureux que cette famille 
solitaire. Ces agréables entretiens leur auraient 
fait passer à l'un et à l'autre la nuit sans dormir, 
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malgré les fatigues de leur voyage, s'ils n'avaient 
été invités au sommeil par la douce clarté de la 
lune qui luisait à travers la fenêtre, par le mur- 
mure du vent dans le feuillage des peupliers, 
et par le bruit lointain de TAchéloûs, dont la 
source se précipite en mugissant du haut du 
mont Lycée*. 



1. Ce premier livre de TArcadie a été intitulé par Tauteur : 
les Gaules, Bernardin de Saint-Pierre n'a point achevé cet ou- 
vrage, et a même laissé dans ce premier livre, le seul qu'il ait 
publié, qiielques incorrections. {Note des éditeurs.) 
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CHAUMIÈRE INDIENNE 



AVANT-PROPOS Dïl L'AUTEUR. 



Voici un petit conte indien qui renferme plus de 
vérités que bien des histoires. Je l'ai lié à une 
anecdote historique qui en fait le commencement. 
C'est à l'occasion d'une compagnie de savants an- 
glais, envoyés, il y a une trentaine d'années, dans 
diverses parties du monde, pour y recueillir des 
lumières sur plusieurs objets des sciences : j'y 
parle d'un d'entre eux, qui vint aux Indes pour 
concourir aux progrès de la vérité. 

Je proteste ici que je n'ai eu aucune intention de 
jeter quelque ridicule sur les Académies. Ce n'est 
point la science en elle-même que je blâme ; mais 
j'ai voulu faire voir que les corps savants, par leur 
ambition, leur jalousie et leurs préjugés, ne ser- 
vent que trop souvent d'obstacles à ses progrès. 

Je me suis proposé un but encore plus utile, 
c'est de remédier aux maux dont l'humanité est 
affligée aux Indes. Ma devise est de secourir les 
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malheureux , et j'étends ce sentiment à tous les 
hommes. Si la philosophie est venue autrefois des 
Indes en Europe, pourquoi ne retournerait-elle pas 
aujourd'hui de l'Europe civilisée, aux Indes de- 
venues barbares à leur tour? Il vient de se for- 
mer à Calcutta une société de savants anglais, qui 
détruiront peut-être un jour les préjugés de Tlnde, 
et par ce bienfait compenseront les maux qu'y 
ont apportés les guerres et le commerce des Eu- 
ropéens. Pour moi, qui n'influe sur rien, afin 
de donner plus de laveur et de grâces à mes argu- 
ments, j'ai tâché de les revêtir de celles d'un conte. 
C'est avec des contes qu'on rend partout les hommes 
attentifs à la vérité. 



Nous sommes tous d*Athène en ce point ; et moi-môme, 
Au moment que je fais cette moralité^ 

Si Peau-d'Ane m'était conté, 

J'y prendrais un plaisir extrême. 

Là Fontaine, liv. vin, fab. 4. 



On a dit avec plus d'esprit que de raison, que la 
fable était née dans les pays despotiques de l'Orient, 
et qu'on y avait voilé la vérité, afin qu'elle pût 
s'approcher des tyrans. Mais je demande si un 
sultan ne se trouverait pas plus ofiensé de se voir 
peint sous l'emblème d'un chat-huant ou d'un léo- 
pard, que d'après nature ; et si des vérités de ré- 
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flexion ne le blesseraient pas pour le moins autant 
que des vérités directes. 

En général, le goût pour les fables est répandu 
par toute la terre, mais bien plus dans les pays 
libres que dans les despotiques. Les peuples sau- 
vages fondent leurs traditions sur des fables : il n'y 
a point de pays où elles aient été plus communes 
que dans la Grèce, où tous les objets de la nature, 
de la politique et de la religion, n'étaient que des 
résultats de quelques métamorphoses. Il n'y avait 
guère de famille illustre qui n'eût quelque animal 
au nombre de ses ancêtres, et qui ne comptât 
pajrmi ses cousins ou ses cousines, des taureaux, 
des cygnes, des rossignols, des tourterelles , des 
corneilles ou des pies. On peut observer que les 
Anglais, dans leur littérature, ont un goût par- 
ticulier pour Tallégorie, quoique la vérité puisse 
se dire chez eux fort librement. Les Asiatiques ont 
été dans le même cas du temps d'Ésope et de 
Lockman; mais on ne trouve plus aujourd'hui 
chez eux de fabulistes, quoique leur pays soit 
rempli de sultans. ' 

Ce sont les peuples les plus rapprochés de la na- 
ture, et par conséquent les plus libres, qui ont le 
plus aimé à orner la vérité de fables ; c'est par un 
effet de Famour même de la vérité, qui est le sen- 
timent des lois de la nature. La vérité est la lu- 
mière de l'âme, comme la lumière physique est la 
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vérité des corps. L'une et l'autre réunies don- 
nent la science de ce qui est : celle-ci éclaire les 
objets, celle-là nous en montre les convenances; et, 
comme dans le principe, toute lumière tire son 
origine du soleil, toute vérité tire la sienne de 
Dieu, dont cet astre est la plus sensible image. Peu 
d'hommes peuvent supporter la lumière pure du 
soleil. C'est à cause de la faiblesse de nos yeux, 
que la nature nous a donné des paupières pour les 
voiler au degré qui nous convient ; qu'elle a planté 
la terre de forêts, dont les feuillages verts nous 
oflrent des ombrages doux et transparents , et qu'elle 
répand dans les deux des vapeurs et des nuages, 
pour affaiblir les rayons trop vifs de l'astre du jour. 
Peu d'hommes aussi peuvent saisir les vérités pu- 
rement métaphysiques. C'est à cause de la faiblesse 
de notre intelligence, que la nature nous a donné 
l'ignorance pour servir de paupière à notre âme : 
c'est par son moyen que l'âme s'ouvre par degrés 
à la vérité, qu'elle n'en admet que ce qu'elle en 
peut supporter, qu'elle s'entoure de fables, qui 
sont comme autant de berceaux à l'ombre desquels 
elle la contemple ; et lorsqu'elle veut s'élever jus- 
qu'à la Divinité même, elle la voile d'allégories et 
de mystères pour en soutenir l'éclat." 

Nous ne verrions pas la lumière du soleil, si elle 
ne s'arrêtait sur des corps ou au moins sur des 
nuages. Elle nous échappe hors de notre atmo- 
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sphère, et nous éblouît à sa source. Il en est de 
mênie de la vérité ; nous ne la saisirions pas, si 
elle ne se fixait sur des événements sensibles, ou 
au moins sur des métaphores et des comparaisons 
qui la réfléchissent ; il lui faut un corps qui la ren- 
voie. Notre entendement n'a point de prise sur les 
vérités purement métaphysiques ; il est ébloui par 
celles qui émanent de la Divinité, et il ne peut sai- 
sir celles qui ne se reposent pas sur ses ouvrages. 
C'est par cette dernière raison que le langage des 
peuples civilisés ne peint rien, parce qu'il est plein 
d'idées vagues et d'abstractions ; et que celui des 
peuples simples et naturels est très-expressif, parce 
qu'il est rempli de similitudes et d'images. Les 
premiers sont habitués à cacher leurs sentiments, 
les seconds à les étendre. Mais comme souvent les 
nuages, dispersés sous mille formes fantastiques, 
décomposent les rayons du soleil en teintes plus 
riches et plus variées que celles qui colorent les 
ouvrages réguliers de la nature ; ainsi les fables 
réfléchissent la vérité avec plus d'étendue que les 
événements réels : elles la transportent dans tous 
les règnes; elles Tapproprient aux animaux, aux 
arbres, aux éléments, et en font jaillir mille re- 
flets. Ainsi les rayons du soleil se jouent, sans s'é- 
teindre, au fond des eaux, y reflètent les objets de 
la terre et des cieux, et redoublent leurs beautés 
par des consonnances. 

18 
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L'ignorance est donc aussi nécessaire à la vérité 
que Tombre Test à la lumière, puisque c'est des 
premières' que se forment les harmonies de notre 
intelligence, comme des secondes se composent 
celles de notre vue. 

Les moralistes, comme je Tai déjà observé dans 
mes Études, ont presque toujours confondu Tigno- 
rance avec Terreur. L'ignorance, à la considérer 
seule et sans la vérité avec laquelle elle a de si 
douces harmonies, est le repos de notre intelli- 
gence ; elle nous fait oublier les maux passés, 
nous dissimule les présents, et nous cache ceux de 
l'avenir; enfin elle est un bien, puisque nous la 
tenons de la nature. L'erreur, au contraire, est 
l'ouvrage de l'homme; elle est toujours un mal; 
c'est une fausse lumière qui luit pour nous égarer. 
Je ne puis mieux la comparer qu'à la lueur d'un 
incendie, qui dévore les habitations qu'elle éclaire. 

Il est cependant bien facile de distinguer l'erreur 
de ïa vérité. La vérité est une lumière naturelle 
qui luit d'elle-même par toute la terre, parce qu'elle 
vient de Dieu ; l'erreur est une lueur artificielle 
qui a besoin sans cesse d'être alimentée, et qui ne 
peut jamais être universelle, parce qu'elle n'est 
que l'ouvrage des hommes. La vérité est utile à 

1. Des premières, c'est-à-dire de l'ignoraDce et de la vérité; 
des secondes, c'est-à-dire de la lumière et de Tombre. (Note de 
Véditeur,) 
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tous les hommes; Terreur n'est profitable qu'à 
quelques-uns, et est nuisible à tous, parce que l'in- 
térêt particulier est l'ennemi de l'intérêt général, 
quand il s'en sépare. 

Il faut bien prendre garde de confondre la fable 
a';ec Terreur. La fable est le voile de la vérité, et 
Terreur en est le fantôme. Ce fut souvent pour le 
dissiper, que la fable fut imaginée. 

Puisque la vérité est un rayon de la lumière cé- 
leste, elle luira toujours pour tous les hommes, 
pourvu qu'on ne mette pas d'impôts sur leurs fe- 
nêtres; mais, dans tous les gerres, combien de 
corpsfondés pour la propager, par cela même qu'elle 
tourne à leur profit, y substituent celle de leurs 
bougies ou de leurs lanternes! Ils en viennent 
bientôt, quand ils sont puissants, à persécuter ceux 
qui la trouvent; et quand ils ne le sont pas, ils 
leur opposent une force d'inertie qui les empêche 
de la répandre : voilà pourquoi ceux qui Tairoent 
s'éloignent souvent des hommes et des villes. Telle 
est la vérité que j'ai voulu prouver dans ce petit 
ouvrage. Heureux si je peux contribuer, dans ma 
patrie, au bonheur d'un seul infortuné, en pei- 
gnant aux Indes celui d'un paria dans sa chau- 
mière ! 




LA 



CHAUMIÈRE INDIENNE. 



Il y a environ trente ans qu'il se forma à Londres 
une compagnie de savants anglais, qui entreprit 
d'aller chercher, dans diverses parties du monde, 
des lumières sur toutes les sciences, afin d'éclairer 
les hommes et de les rendre plus heureux. Elle 
était défrayée par une compagnie de souscripteurs 
de la même nation, composée de négociants , de 
lords, d'évêques, d'universités, et de la famille 
royale d'Angleterre, à laquelle se joignirent quel- 
ques souverains du nord de l'Europe. Ces savants 
étaient au nombre de vingt ; et la société royale de 
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Londres avait donné à chacun d'eux un volume, 
contenant Tétat des questions dont ils devaient rap- 
porter les solutions . Ces questions montaient au no m- 
bre de trois mille cinq cents. Quoiqu'elles fussent 
toutes différentes pour chacun de ces docteurs, et 
convenables au pays où ils devaient voyager, elles 
étaienttoutesliées entre elles, ensorteque la lumière 
répandue sur Tune devait nécessairement s'éten- 
dre sur toutes les autres. Le président de la société 
royale, qui les avait rédigées à l'aide de ses con- 
frères, avait fort bien senti que Téclaircissement 
d'une difficulté dépend souvent de la solution d'une 
autre, et celle-ci d'une précédente; ce qui mène 
dans la recherche de la vérité, bien plus loin qu'on 
ne pense. Enfin, pour me servir des expressions 
mêmes employées par le président dans leurs in- 
structions, c'était le plus solide édifice encyclopé- 
dique qu'aucune nation eût encore élevé aux pro- 
grès des connaissances humaines ; ce qui prouve 
bien, ajoutait-il, la nécessité des corps académi- 
ques, pour metire de l'ensemble dans les vérités 
dispersées par toute la terre. 

Chacun de ces savants voyageurs avait, outre 
son volume de questions à éclaircir, la commission 
d'acheter, chemin faisant, les plus anciens exem- 
plaires de la Bible, et les manuscrits les plus rares 
en tout genre, ou au moins de ne rien épargner 
pour s'en procurer les meilleures copies. Pour cela 
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leurs souscripteurs leur avaient procuré, à tous, 
des lettres de recommandation pour les consuls^ 
ministres et ambassadeurs de la Grande-Bretagne, 
qu'ils devaient trouver sur leur route, et, ce qui 
vaut encore mieux, de bonnes lettres de change, 
endossées par les plus fameux banquiers de Lon- 
dres. 

Le plus savant de ces docteurs, qui savait Thé- 
breu, l'arabe et Tindou, fut envoyé par terre aux 
Indes orientales, le berceau de tous les arts et de 
toutes les sciences. Il prit d'abord son chemin par 
la Hollande, et visita successivement la synagogue 
d'Amsterdam, et le synode de Dordrecht ; en France, 
la Sorbonne et l'Académie - des sciences de Paris; 
en Italie, quantité d'Académies, de muséums et de 
bibliothèques, entre autres le muséum de Florence, 
la bibliothèque de Saint-Marc, à Venise ; et à Rome, 
celle du Vatican. Étant à Rome, il balança si, avant 
de se diriger vers l'orient, il irait en Espagne con- 
sulter la fameuse université de Salamanque ; mais, 
dans la crainte de l'Inquisition, il aima mieux s'em- 
barquer tout droit pour la Turquie. Il passa donc 
à Constantinople, où, pour son argent, un effendi 
le mit à même de feuilleter tous les livres de la 
mosquée de Sainte-Sophie. De là il fut en Egypte, 
chez les Cophtes ; puis chez les Maronites du mont 
Liban, les moines du mont Carmel ; de là à Sana, 
en Arabie ; ensuite à Ispahan, à Randahar, Delhi, 
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Agra : enfin, après trois ans de courses, il arriva 
sur les bords du Gange, à Bénarès, l'Athènes des 
Indes, où il conféra avec les brames. Sa collection 
d'anciennes éditions, de livres originaux, de ma- 
nuscrits rares, de copies, d'extraits et d'annotations 
en tout genre, se trouva alors plus considérable 
qu'aucun particulier eût jamais faite. Il suffit de 
dire qu'elle composait quatre-vingt-dix ballots, 
pesant ensemble neuf mille cinq cent quarante 
livres. Il était sur le point de s'embarquer pour 
Londres avec une si riche cargaison de lumières, 
plein de joie d'avoir surpassé les espérances de la 
société royale, lorsqu'une réflexion toute simple 
vint l'accabler de chagrin. 

Il pensa, que loin d'avoir éclairci aucune des trois 
mille cinq cents questions de la société royale, il 
n'avait contribué qu'à en multiplier les doutes; et 
comme elles étaient toutes liées les unes aux autres 
il s'ensuivait, au contraire de ce qu'avait pensé son 
illustre président, que l'obscurité d'une solution 
obscurcissait l'évidence d'une autre, que les vérités 
les plus claires étaient devenues tout à fait problé- 
matiques, et qu'il était même impossible d'en dé- 
mêler aucune dans ce vaste labyrinthe de réponses 
et d'autorités contradictoires. 

Le docteur en jugeait par un simple aperçu. 
Parmi ces questions, il y en avait à résoudre : trois 
cent douze sur l'ancienne religion des brames; 



LA CHAUMIÈRE INDIENNE. 281 

cinq cent huit sur la langue sanscrite ou sacrée ; 
trois sur l'état actuel du peuple indien; deux cent 
onze sur le commerce des Anglais aux Indes; sept 
cent vingt-neuf sur les anciens monuments des îles 
d'Éléphanta et de Salsette, dans le voisinage de 
l'île de Bombay; cinq sur l'antiquité du monde; 
six cent soixante-treize sur l'origine de l'ambre 
gris , et sur les propriétés de différentes espèces de 
bézoards; unesur la cause non encore examinée 
du cours de l'Océan indien, qui flue six mois vers 
l'orient et six mois vers l'occident; et trois cent 
soixante-dix-huit sur les sources et les inondations 
périodiques du Gange. A cette occasion, le docteur 
était invité de recueillir, sur sa route, tout ce qu'il 
pourrait touchant les sources du Nil, qui occu- 
paient les savants de l'Europe depuis tant de siècles. 
Mais il jugea cette matière suffisamment débattue, 
et étrangère d'abord à sa mission. Or, sur chacune 
des questions proposées par la société royale, il 
apportait, l'une dans l'autre, cinq solutions diffé- 
rentes, qui, pour les trois mille cinq cents questions 
donnaient dix-sept mille cinq cents réponses; et 
en supposant que chacun de ses dix-neuf con- 
frères en rapportât autant de son côté, il s'ensui- 
vrait que la société royale aurait troiscent cinquante 
mille difficultés à résoudre avant de pouvoir éta- 
blir aucune vérité sur une base solide. Ainsi, toute 
leur collection, loin de faire converger chaque pro- 
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position vers un centre commun, suivant les ter- 
mes de leurs instructions, les ferait au contraire 
diverger Tune de l'autre, sans qu'il fût possible de 
les rapprocher. Une autre réflexion faisait encore 
plus de peine au docteur ; c'est que, quoiqu'il eût 
employé dans ses laborieuses recherches tout le 
sang-froid de son pays, et une politesse qui lui 
était particulière, il s'était fait des ennemis impla- 
cables de la plupart des docteurs avec lesquels il 
avait argumenté. Que deviendra donc, disait-il, le 
repos de mes compatriotes, quand je leur aurai 
rapporté dans mes quatre-vingt-dix ballots, au 
lieu de la vérité, de nouveaux sujets de doutes et 
de disputes? 

Il était au moment de s'embarquer pour l'An- 
gleterre, plein de perplexité et d'ennui, lorsque 
les brames de Bénarès lui apprirent que le brame 
supérieur de la fameuse pagode de Jagrenat, ou 
Jagernat, située sur la côte d'Orixa, au bord de la 
mer, près d'une des embouchures du Gange, était 
seul capable de résoudre toutes les questions de la 
société royale de Londres. C'était en effet le plus 
fameux pandect, ou docteur, dont on eût jamais 
ouï parler : on venait le consulter de toutes les 
parties de l'Inde, et de plusieurs royaumes de l'Asie. 

Aussitôt le docteur anglais partit pour Calcutta, 
et s'adressa au directeur de la Compagnie anglaise 
des Indes, qui, pour l'honneur de sa nation et la 
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gloire des sciences, lui donna, pour le porter à Ja- 
greoat, un palanquin à tendelets de soie cramoisie 
à glands d'or, avec deux relais de vigoureux coulis, 
ou porteurs, de quatre hommes chacun ; deux por- 
tefaix; un porteur d'eau, un porteur de gargoulette, 
pour le rafraîchir ; un porteur de pipe ; un porteur 
d'ombrelle, pour le couvrir du soleil le jour; un 
masalchi, ou porte-flambeau, pour la nuit; un 
fendeur de bois; deux cuisiniers ; deux chameaux, 
et leurs conducteurs, pour porter ses provisions et 
ses bagages; deux pions, ou coureurs, pour Tan- 
noncer; quatre cipayes, ou reispoutes montés sur 
des chevaux persans, pour l'escorter; et un porte- 
étendard, avec son étendard aux armes d'Angle- 
terre. On eût pris le docteur, avec son bel équipage, 
pour un commis de la Compagnie des Indes. Il y 
avait cependant cette diflférence, que le docteur, au 
lieu d'aller chercher des présents , était chargé 
d'en faire. Comme on ne paraît point, aux Indes, 
les mains vides devant les personnes constituées 
en dignité, le directeur lui avait donné, aux frais 
de sa nation, un beau télescope, et un tapis de pied 
de Perse pour le chef des brames ; des chittes su- 
perbes pour sa femme, et trois pièces de taffetas^ 
de la Chine, rouges, blanches et jaunes, pour faire 
des écharpes à ses disciples. Les présents chargés 
sur des chameaux, le docteur se mit en route dans 
son palanquin, avec le livre de la société royale. 
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Chemin faisant, il pensait à la question par la- 
quelle il débuterait avec le chef des brames de Ja- 
grenat; s'il commencerait par une des trois cent 
soixante^dix-huit qui avaient rapport aux sources 
et aux inondations du Gange, ou par celle qui re- 
gardait le cours alternatif et semi-annuel de la mer 
des Indes, qui pouvait servir à découvrir les sour- 
ces et les mouvements périodiques de TOcéan par 
tout le globe. Quelquefois il trouvait qu'il serait 
plus utile de le consulter sur la meilleure sorte de 
gouvernement à donner à une hation, et même sur 
les droits de l'homme, dont il n'y a de code nulle 
part; mais ces dernières questions n'étaient pas 
dans son livre. 

Cependant, disait le docteur, avant tout, il me 
semblerait à propos de demander au pandect in- 
dien, par quel moyen on peut trouver la vérité ; je 
dois lui demander aussi où il faut chercher la vé- 
rité; et enfin, s'il faut communiquer la vérité aux 
hommes. 

C'est ainsi que le docteur raisonnait avec lui- 
même. Apr^s dix jours de marche, il arriva sur les 
bords du golfe du Bengale ; il rencontra sur sa route 
quantité de gens qui revenaient de Jagrenat, tous 
enchantés de la science du chef des pandects qu'ils 
venaient de consulter. Le onzième jour, au soleil 
levant, il aperçut la fameuse pagode de Jagrenat, 
bâtie sur le bord de la mer, qu'elle semblait do- 
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miner avec ses grands murs rouges et ses galeries, 
ses dômes et ses tourelles de marbre blanc. Elle 
s'élevait au centre de neuf avenues d'arbres tou- 
jours verts, qui divergent vers autant de royaumes. 
Chacune de ces avenues est formée d'une espèce 
d'arbres différente, de palmiers arecs, de fecques, 
de cocotiers, de manguiers, de lataniers, d'arbres 
de camphre, de bambous, de badamiers, d'arbres 
de sandal, et se dirige vers Ceylan, Golconde, l'A- 
rabie, la Perse, le Thibet, la Chine, le royaume 
d'Ava, celui de Siam et les îles de la mer des Indes. 
Le docteur arriva à la pagode par l'avenue de bam- 
bous, qui côtoie le Gange et les îles enchantées de 
son embouchure. Cette pagode, quoique bâtie dans 
une plaine, est si élevée, que l'ayant aperçue le 
matin, il ne put s'y rendre que vers le soir. Il fut 
véritablement frappé d'admiration quand il consi- 
déra de près sa magnilScence et sa grandeur. Ses 
portes, de bronze, étincelaient des rayons du soleil 
couchant; et les aigles planaient autour de son 
. faîte, qui se perdait dans les nues. Elle était en- 
tourée de grands bassins de marbre blanc, qui 
réfléchissaient au fond de leurs eaux transparentes, 
ses dômes, ses galeries et ses portes : tout autour 
régnaient de vastes cours, et des jardins environnés 
de grands bâtiments où logeaient les brames qui 
la desservaient. 
Les pions du docteur coururent l'annoncer; et 
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aussitôt une troupe déjeunes bayadères sortit d'un 
des jardins, et vint au-devant de lui en chantant et 
en dansant au son des tambours de basque: Eltes 
avaient pour colliers, des cordons de fleurs de 
mougris; et pour ceintures, des guirlandes de 
fleurs de frangipanier. Le docteur, entouré de 
leurs parfums, de leurs danses etde leur musique, 
s'avança jusqu'à la porte de la pagode, au fond de 
laquelle il aperçut, à la clarté de plusieurs lampes 
d'or et d'argent, la statue de Jagrenat, la septième 
incarnation de Brama, en forme de pyramide, sans 
pieds et sans mains, qu'il avait perdus en voulant 
porterie monde pour le sauver. A ses pieds étaient 
prosternés, la face contre terre, des pénitents, 
dont les uns promettaient, à haute voix, de se 
faire accrocher, le jour de sa fête, à son char par 
les épaules , et les autres, de se faire écraser sous 
ses roues. Quoique le spectacle de ces fanatiques, 
qui poussaient de profonds gémissements en pro- 
nonçant leurs horribles vœux, inspirât une sorte 
de terreur, le docteur se préparait à entrer dans la 
pagode, lorsqu'un vieux brame, qui en gardait la 
porte', l'arrêta, et lui demanda quel était le su- 
jet qui l'amenait. Lorsqu'il l'eut appris, il dit 
au docteur : 

« Qu'attendu sa qualité de frangui, ou d'impur, 
il ne pouvait se présenter ni devant Jagrenat, ni 
devant son grand-prêtre, au'i] n'eût été lavé trois 
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fois dans un des lavoirs du temple, et qu'il n'eût 
rien sur lui qui fût de la dépouille d'aucun animal, 
mais surtout ni poil de vache , parce qu'elle est 
adorée des brames, ni poil de porc, parce qu'il 
leur est en horreur. 

— Comment ferai-je donc, lui répondit le doc- 
teur? J'apporte en présent, au chef des brames, un 
tapis de Perse, de poil de chèvre d'Angora ; et des 
étoffes de la Chine, qui sont de soie. 

— Toutes choses, repartit le brame, offertes au 
temple de Jagrenat, ou à son grand-prêtre, sont 
purifiées par le don même ; mais il n'en peut être 
ainsi de vos habillements. » 

Il fallut donc que le docteur ôtât son surtout de 
laine d'Angleterre, ses souliers de peau de chèvre, 
et son chapeau de castor. Ensuite, le vieux brame 
l'ayant lavé trois fois, le revêtit d'une toile de 
coton couleur de sandal, et le conduisit à l'entrée 
de l'appartement du chef des brames. Le docteur 
se préparait à y entrer, tenant sous son bras le livre 
des questions de la société royale, lorsque son in- 
troducteur lui demanda de quelle matière ce livre 
était couvert. 

« Il est relié en veau, répondit le docteur. 

— Comment \ dit le brame hors de lui, ne vous 
ai-je pas prévenu que la vache était adorée des 
brames ? et vous osez vous présenter devant leur 
chef avec un livre couvert de la peau d'un veau! » 
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Le docteur aurait été obligé d'aller se purifier 
dans le Gange, s'il n'eût abrégé toute difficulté en 
présentant quelques pièces d'or, à son introduc- 
teur. Il laissa donc le livre des questions dans son 
palanquin ; mais il s'en consolait en lui-même, en 
disant : 

« Au bout du compte, je n'ai que trois questions 
à faire à ce docteur indien. Je serai content s'il 
m'apprend par quel moyen on doit chercher la 
vérité, où on peut la trouver, et s'il faut la com- 
muniquer aux hommes. » 

Le vieux brame introduisit donc le docteur an- 
glais, revêtu de sa toile de coton, nu-tête et nu- 
pieds, chez le grand-prêtre de Jagrenat, dans un 
vaste salon, soutenu par des colonnes de bois de 
sandal. Les murs en étaient verts, étant corroyés 
de stuc mêlé de bouse de vache, si brillant et si 
poli qu'on pouvait s'y mirer. Le plancher était cou- 
vert de nattes très-fines, de six pieds de long sur 
autant de large. Au fond du salon était une estrade, 
entourée d'une balustrade de bois d'ébène ; et sur 
cette estrade, on entrevoyait, à travers un treillis 
de cannes d'Inde vernies en rouge, le vénérable 
chef des pandects avec sa barbe blanche, et trois 
fils de coton passés en bandoulière, suivant l'usage 
des brames. Il était assis sur un tapis jaune , les 
jambes croisées, dans un ^tat d'immobilité si par- 
faite, qu'il ne remuait pas même les yeux. Quel- 
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ques-uns de ses disciples chassaient les mouches 
autour de lui avec des éventails de queue de paon ; 
d'autres brûlaient, dans des cassolettes d'argent, 
des parfums de bois d'aloès ; et d'autres jouaient 
du tympanon sur un mode très-doux. Le reste, en 
grand nombre, parmi lesquels étaient des faquirs, 
des joguis et des santons, étant rangé sur plusieurs 
files, des deux côtés de la salle, dans un profond 
silence, les yeux fixés en terre, et les bras croisés 
sur la poitrine. 

Cependant plusieurs brames apportèrent, jus- 
qu'au pied de l'estrade, le télescope, les chittes, 
les pièces de soie et le tapis, que les gens du doc- 
teur avaient déposés à l'entrée de la salle; et le 
vieux brame y ayant jeté les yeux, sans donner 
. aucune marque d'approbation, on les emporta danib 
l'intérieur des appartements. 

Le docteur anglais allait commencer un fort 
beau discours en langue indoue, lorsque son intro- 
ducteur le prévint qu'il devait attendre que le 
grand-prétre l'interrogeât. Il le fit donc asseoir 
sur ses talons, les jambes croisées comme un tail- 
leur, suivant l'usage du pays. Le docteur murmu- 
rait en lui-même de tant de formalités; mais que 
ne fait-on pas pour trouver la vérité, après être 
venu la chercher aux Indes? 

Dès que le docteur ise fut assis, la musique se 
tut, et après quelques moments d'un profond si- 

19 
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lence, le chef des pandects lui fit demander pour- 
quoi il était venu à Jagrenat. 

Quoique le grand-prêtre de Jagrenat eût parlé 
en langage indou assez distinctement pour être en- 
tendu d'une partie de l'assemblée, sa parole fut 
portée par un faquir qui la donna à un autre, et 
cet autre à un troisième, qui la rendit au docteur. 
Celui-ci répondit dans la même langue : € Qu'il 
était venu à Jagrenat consulter le chef des bra- 
mes , sur sa grande réputation , pour savoir 
de lui par quel moyen on pourrait connaître la 
vérité. » 

La réponse du docteur fut apportée au chef des 
pandects par les mêmes interlocuteurs qui avaient 
été chargés de la demande. Il en fut ainsi du reste 
du colloque. 

Le vieux chef des pandects, après s'être un peu 
recueilli, répondit : 

« La vérité ne se peut connaître que par le 
moyen des brames. » 

Alors toute l'assemblée s'inclina, en admirant la 
réponse de son chef. 

« Où faut-il chercher la vérité, reprit assez 
vivement le docteur anglais t 

— Dans les livres écrits par les brames, » ré- 
pondit le vieux docteur indien. 

A ces mots, tout le salon retentit d'applaudis- 
sements. 
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Dès qu'ils se furent apaisés, TAnglais proposa sa 
troisième question : 
« Faut-il communiquer la vérité aux hommes? 

— Souvent, dit le vieux pandect, c'est prudence 
de la cacher à tout le monde ; mais c'est un devoir 
de la dire aux brames. » 

A ces mots, le docteur anglais voulut se récrier; 
mais le grand-prêtre de Jagrenat frappa des mains, 
et dit d'une voix très-distincte : 

« Les brames ne disputent point avec les doc- 
teurs de l'Europe. » 

. Alors s'étant levé, il se retira aux acclamations 
de toute l'assemblée, qui murmurait hautement 
contre le docteur, et lui aurait peut-être fait un 
mauvais parti sans la crainte des Anglais, dont le 
crédit est tout-puissant sur les bords du Gange. 
Le docteur étant sorti du salon, son introducteur 
lui dit : 

« Notre très-vénérable père vous aurait fait pré- 
senter, suivant l'usage, le sorbet, le bétel et les 
parfums; mais vous l'avez fâché. 

— Ce serait à moi à me fâcher, reprit le docteur, 
d'avoir pris tant de peines inutiles. Mais de quoi 
donc votre chef a-t-il à se plaindre ? 

— Gomment, reprit l'introducteur, vous voulez 
disputer contre lui! Ne savez-vous pas qu'il est 
l'oracle des Indes, et que chacune de ses paroles 
est un rayon d'intelligence ? 
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— Je ne m'en serais jamais douté, » dit le doc- 
teur, en prenant son surtout^ ses souliers et son 
chapeau. 

Le temps était à Torage, et la nuit s'approchait; 
il demanda à la passer dans un des logements de 
la pagode ; mais on lui refusa d'y coucher, à cause 
qu'il était frangui. Gomme la cérémonie l'avait fort 
altéré, il demanda à boire. On lui apporta de l'eau 
dans une gargoulette ; mais dès qu'il y eut bu, on 
la cassa, parce que, comme frangui, il l'avait 
souillée en buvant à même. Alors le docteur, très- 
piqué, appela ses gens, prosternés en adoration 
sur les degrés de la pagode, et étant remonté dans 
son palanquin, il se remit en route par l'allée des 
bambous, le long de la mer, à l'entrée de la nuit, 
et sous un ciel couvert de nuages. Chemin faisant, 
il se disait à lui-même : Le proverbe indien est 
bien vrai : « tout Européen qui vient aux Indes 
gagne de la patience, s'il n'en a pas: et la perd, 
s'il en a. » Pour moi, j'ai perdu la mienne. C'était 
bien la peine de venir aux Indes consulter les 
brames ! 

Pendant que le docteur raisonnait ainsi dans son 
palanquin, il survint un de ces ouragans, qu'on 
appelle aux Indes un typhon. Le vent venait de la 
mer, et faisant refluer les eaux du Gange, les 
brisait en écume contre les îles de son embou- 
chure. Il enlevait de leurs rivages des r.o]oîu»e8 de 
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sable, et de leurs forêts des nuées de feuilles, qu'il 
emportait pêle-mêle à travers le fleuve et les cam- 
pagnes, jusqu'au haut des airs. Quelquefois il s'en- 
gouflfrait dans l'allée des bambous, et quoique ces 
roseaux indiens fussent aussi élevés que les plus 
grands arbres, il les agitait comme Therbe des 
prairies. On voyait, à travers les tourbillons de 
poussière et de feuilles, leur longue avenue toute 
ondoyante, dont une partie se renversait à droite 
et à gauche jusqu'à terre,, tandis que l'autre se re- 
levait en gémissant. Les gens du docteur, dans la 
crainte d'en être écrasés, ou d'être submergés par 
les eaux du Gange qui débordaient déjà leurs ri- 
vages, prirent leur chemin à travers les champs, 
en se dirigeant au hasard vers les hauteurs voi- 
sines. Cependant la nuit vint; et ils marchaient 
depuis trois heures dans l'obscurité la plus pro- 
fonde, ne sachant où ils allaient, lorsqu'un éclair 
fendant les nues et blanchissant tout l'horizon, 
leur fit voir bien loin sur leur droite la pagode de 
Jagrenat, les îles du Gange, la mer agitée, et tout 
près, devant eux, un petit vallon et un bois entre 
deux collines. Ils coururent s'y réfugier, et déjà le 
tonnerre faisait entendre ses lugubres roulements, 
lorsqu'ils arrivèrent à l'entrée du vallon. Il était 
flanqué de rochers, et rempli de vieux arbres d'une 
grosseur prodigieuse. Quoique la température 
courbât leurs cimes avec d'horribles mugisse- 
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ments, leurs troncs monstrueux étaient inébran- 
lables comme les rochers qui les environnaient. 
Cette porlion.de forêt antique paraissait Fasile du 
repos, mais il était difficile d'y pénétrer. Des rotins 
qui serpentaient à son orée, couvraient le pied de 
ces arbres, et des lianes qui s'enlaçaient d'un tronc 
à l'autre, ne présentaient de tous côtés qu'un rem- 
part de feuillages où paraissaient quelques caver- 
nes de verdure, mais qui n'avaient point d'issue. 
Cependant les reispoutes s'y étant ouvert un pas- 
sage avec leurs sabres, tous les gens de la suite y 
entrèrent avec le palanquin. ïïs s'y croyaient à 
l'abri de l'orage, lorsque la pluie qui tombait à 
verse forma autour d'eux mille torrents. Dans 
cette perplexité, ils aperçurent sous les arbres, 
dans le lieu le plus étroit du vallon, une lumière 
et une cabane. Le masalchi * y courut pour allumer 
son flambeau; mais il revint un peu après, hors 
d'haleine, criant : 

* N'approchez pas d'ici, il y a un paria! » 

Aussitôt la troupe effrayée cria : 

c Un paria 1 un paria ! » 

Le docteur, croyant que c'était quelque animal 
féroce, mit la main sur ses pistolets. 

« Qu'est-ce qu'un paria, demanda-t-il à son porte- 
flambeau ? 

I . Le porte-flambeau. 
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— C'est, lui répondit celui-ci, un homme qui 
n'a ni foi ni loi. 

— C'est, ajouta le chef des reispoutes, un Indien 
de caste si infâme, qu'il est permis de le tuer, si 
on en est seulement touché. Si nous entrons chez 
lui, nous ne pouvons, de neuf lunes, mettre le pied 
dans aucune pagode, et pour nous purifier, il fau- 
dra nous baigner neuf fois dans le Gange, et nous 
faire laver autant de fois, de la tête aux pieds, d'u- 
rine de vache, par la main d'un brame. » 

Tous les Indiens s'écrièrent : 

« Nous n'entrerons point chez un paria. 

— Comment', dit le docteur à son porte-flam- 
beau, avez-vous su que votre compatriote était 
paria, c'est-à-dire, sans foi ni loi? 

— C'est, répondit le porte-flambeau, que lorsque 
j'ai ouvert sa cabane, j'ai vu qu'il était couché avec 
son chien sur la même natte que sa femme, à 
laquelle il présentait à boire dans une corne 
de vache. » 

Tous les gens de la suite du docteur répétèrent: 
« Nous n'entrerons point chez un paria. 

— Restez ici si vous voulez, leur dit l'Anglais; 
pour moi, toutes les castes de l'Inde me sont 
égales , lorsqu'il s'agit de me mettre à l'abri de 
la pluie. » 

En disant ces mots, il sauta en bas de son pa- 
lanquin, et prenant sous son bras son livre de 
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questions avec son sac de nuit, et à la main ses 
pistolets et sa pipe, il s'en vint tout seul à la porte 
de la cabane. A peine il y eut frappé, qu'un homme 
d'une physionomie fort douce vint lui en ouvrir la 
porte, et s'éloi^^a de lui aussitôt, en lui disant : 

c Seigneur, je ne suis qu'un pauvre paria, qui 
ne suis pas digne de vous recevoir ; mais si vous 
jugez à propos de vous mettre à Tabri chez moi, 
vous m'honorerez beaucoup. 

— Mon frère, lui répondit l'Anglais, j'accepte de 
bon coeur votre hospitalité. » 

Cependant le paria sortit avec une torche à la 
main, une charge de bois sec sur son dos, et un 
panier plein de cocos et de bananes sous son bras ; 
il s'approcha des gens de la suite du docteur, qui 
étaient à quelque distance de là sous un arbre, et 
leur dit : 

« Puisque vous ne voulez pas me faire Thonneur 
d'entrer chez moi, voilà des fruits enveloppés de 
leurs écorces que vous pouvez manger sans être 
souillés, et voilà du feu pour vous sécher et vous 
préserver des tigres. Que Dieu vous conserve! » 

Il entra aussitôt dans sa cabane, et dit au doc- 
teur : 

€ Seigneur, je vous le répète, je ne suis qu'un 
malheureux paria; mais, comme à votre teint 
blanc et à vos habits je vois que vous n'êtes pas 
Indien, j'espère que vous n'aurez pas de repu- 
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seigneur, je ne suis qu'un pauvre pana. (Page 290.) 
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gnance pour les aliments que vous présentera 
votre pauvre serviteur. » 

En même temps, il mit à terre, sur une natte, 
des mengues, des pommes de crème, des ignames, 
des patates cuites sous la cendre, des bananes 
grillées, et un pot de riz accommodé au sucre et 
au lait de coco ; après quoi il se retira sur sa natte, 
auprès de sa femme et de son enfant, endormi 
près d'elle dans un berceau. 

« Homme vertueux, lui dit l'Anglais, vous valez 
beaucoup mieux que moi, puisque vous faites du 
bien à ceux qui vous méprisent. Si vous ne m'ho- 
norez pas de votre présence sur cette même natte, 
je croirai que vous me prenez moi-même pour un 
homme méchant, et je sors à l'instant de votre 
cabane, dussé-je être noyé par la pluie, ou dévoré 
par les tigres. » 

Le paria vint s'asseoir sur la même natte que 
son hôte, et ils se mirent tous deux à manger. Ce- 
pendant le docteur jouissait du plaisir d'être en 
sûreté au milieu de la tempête. La cabane était 
inébranlable : outre qu'elle était dans le plus étroit 
du vallon, elle était bâtie sous un arbre de war ou 
figuier des banians, dont les branches, qui pous- 
sent des paquets de racines à leurs extrémités, 
forment autant d'arcades qui appuient le tronc 
principal. Le feuillage de cet arbre était si épais, 
qu'il n'y passait pas une goutte de pluie ; et quoi- 
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que l'ouragan fît entendre ses terribles rugisse- 
ments entremêlés des éclats de la foudre, la fumée 
du foyer qui sortait par le milieu du toit, et la 
lumière de la lampe n'étaient pas même agitées. 
Le docteur admirait autour de lui le calme de 
l'Indien et de sa femme, encore plus profond que 
celui des éléments. Leur enfant, noir et poli comme 
l'ébène, dormait dans son berceau; sa mère le 
berçait avec son pied, tandis qu'elle s'amusait à lui 
faire un collier avec des pois d'angole rouges et 
noirs. Le père jetait alternativement sur l'un et 
sur Tautre des regards pleins de tendresse. Enfin, 
jusqu'au chien prenait part au bonheur commun ; 
couché avec un chat auprès du feu, il entr'ouvrait 
de temps en temps les yeux, et soupirait en regar- 
dant son maître. 

Dès que l'Anglais eut cessé de manger, le paria 
lui présenta un charbon de feu pour allumer sa 
pipe, et ayant pareillement allumé la sienne, il fit 
un signe à sa femme, qui apporta sur la natte, deux 
tasses de coco, et une grande calebasse pleine de 
punch, qu'elle avait préparé, pendant le souper, 
avec de l'eau, de l'arrack, du jus de citron, et du 
jus de canne de sucre. 

Pendant qu'ils fumaient et buvaient alternative- 
ment, le docteur dit à l'Indien : 

« Je vous crois un des hommes les plus heureux 
que j'aie jamais rencontrés, et par conséquent un 
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des plus sages. Permettez-moi* de vous faire quel- 
ques questions. Comment êtes-vous si tranquille 
au milieu d'un si terrible orage ? Vous n'êtes ce- 
pendant à couvert que par un arbre, et les arbres 
attirent la foudre. 

— Jamais, répondit le paria, la foudre n'est 
tombée sur un figuier des banians. 

— Voilà qui est fort curieux, reprit le docteur; 
c'est sans doute parce que cet arbre a une électri- 
cité négative, comme le laurier. 

— Je ne vous comprends pas, repartit le paria ; 
mais ma femme croit que c'est parce que le dieu 
Brama se mit un jour à Tabri sous son feuillage : 
pour moi, je pense que Dieu, dans cçs climats 
orageux, ayant donné au figuier des banians un 
feuillage fort épais, et des arcades pour y mettre 
les hommes à l'abri de l'orage, il ne permet pas 
qu'ils y soient atteints du tonnerre. 

— Votre réponse est bien religieuse, repartit le 
docteur. Ainsi c'est votre confiance en Dieu qui 
vous tranquillise* La conscience rassure mieux que 
la science. Dites-moi, je vous prie, de quelle secte 
vous êtes; car vous n'êtes d'aucune de celles des 
Indes, puisque aucun Indien ne veut communiquer 
avec vous. Dans la liste des castes savantes que je 
ûevais consulter sur ma route, je n'y ai point trouvé 
celle des parias. Dans quel canton de l'Inde est 
voire pagode ? 
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— Partout, répondit le paria : ma pagode c'est 
la nature; j'adore son auteur au lever du soleil, 
et je le bénis à son coucher. Instruit par le mal- 
heur, jamais je ne refuse mon secours à un plus 
malheureux que moi. Je tâche de rendre heu- 
reux ma femme, mon enfant, et même mon chat 
et mon chien. J'attends la mort à la fin de ma vie, 
comme un doux sommeil à la fin du jour. 

— Dans quel livre avez-vous puisé ces principes, 
demanda le docteur? 

— Dans la nature, répondit Tlndien ; je n'en 
connais pas d'autre. 

— Ah I c'est un grand livre, dit l'Anglais : mais 
qui vous a appris à y lire? 

— Le malheur, reprit le paria : étant d'une caste 
réputée infâme dans mon pays, ne pouvant être 
Indien, je me suis fait homme; repoussé par la so- 
ciété, je me suis réfugié dans la nature. 

— Mais dans votre solitude vous avez au moins 
quelques livres, reprit le docteur? 

— Pas un seul, dit le paria, je ne sais même ni 
lii'e ni écrire. 

— Vous vous êtes épargné bien des doutes, dit 
le docteur en se frottant le front. Pour moi j'ai été 
envoyé d'Angleterre, ma patrie, pour chercher la 
vérité chez les savants de quantité de nations, afin 
d'éclairer les hommes et de les rendre plus heu- 
reux; mais après bien des recherches vaines, et 
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des disputes fort graves, j'ai conclu que la recher- 
che de la vérité était une folie, parce que, quand 
on la trouverait, on ne saurait à qui la dire sans se 
faire beaucoup d'ennemis. Parlez-moi sincère- 
ment, ne pepsez-vous pas comme moi? 

— Quoique je ne sois qu'un ignorant, répondit 
le paria, puisque vous me permettez de dire mon 
avis, je pense que tout homme est obligé de cher- 
cher la vérité pour son propre bonheur; autrement 
il sera avare, ambitieux, superstitieux, méchant, 
anthropophage même, suivant les préjugés ou les 
intérêts de ceux qui l'auront élevé. » 

Le docteur, qui pensait toujours aux trois ques- 
tions qu'il avait proposées au chef des pandects, 
fut ravi de la réponse du paria. 

« Puisque vous croyez, lui dit-il, que tout homme 
est obligé de chercher la vérité, dites-moi donc 
d'abord de quel moyen on doit se servir pour la 
trouver; car nos sens nous trompent, et notre rai- 
son nous égare encore davantage. La raison diffère 
presque chez tous les hommes ; elle n'est, je crois, 
au fond, que l'intérêt particulier de chacun d'eux : 
voilà pourquoi elle est si variable par toute la terre. 
Il n'y a pas deux nations, deux tribus, deux famil- 
les, que dis-je? il n'y a pas deux hommes qui pen- 
sent de la même manière. Avec quel sens donc 
doit-on chercher la vérité, si celui de l'intelligence 
n'y peut servir? 
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— Je crois, répondit le paria, que c'est avec un 
cœur simple. Les sens et Tesprit peuvent se trom- 
per; mais un cœur simple, encore qu'il puisse 
être trompé, ne trompe jamais. 

— Votre réponse est profonde, dit le docteur. Il 
faut d'abord chercher la vérité avec son cœur, et 
non avec son esprit. Les hommes sentent tous de la 
même manière, et ils raisonnent différemment, 
parce que les principes de la vérité sont dans la 
nature, et que les conséquences qu'ils en tirent sont 
dans leurs intérêts. C'est donc avec un cœur simple 
qu'on doit chercher la vérité ; car un cœur simple 
n'a jamais feint d'entendre ce qu'il n'entendait pas, 
et de croire ce qu'il ne croyait pas. 11 n'aide point 

• à se tromper, ni à tromper ensuite les autres : 
ainsi un cœur simple, loin d'être faible comme 
ceux de la plupart des hommes séduits par leurs 
intérêts, est fort, et tel qu'il convient pour cher- 
cher la vérité et pour la garder. 

— Vous avez développé mon idée bien mieux 
que je n'aurais fait, reprit le paria. La vérité est 
comme la rosée du ciel; pour la conserver pure, il 
faut la recueillir dans un vase pur. 

— C'est fort bien dit, homme sincère, repritrAn- 
glais; mais le plus difficile reste à trouver. Où faut- 
il chercher la vérité? Un cœur simple dépend de 
nous, mais la vérité dépend dts autres hommes. 
Où la trouvera-t-on, si ceux qui nous environnent 
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sont séduits par leurs préjugés, ou corrompus par 
leurs intérêts, comme ils le sont pour la plupart? 
J'ai voyagé chez beaucoup de peuples; j'ai fouillé 
leurs bibliothèques, j'ai consulté leurs docteurs, et 
je n'ai trouvé partout que contradictions, doutes et 
opinions mille fois plus variés que leurs langages. 
Si donc on ne trouve pas la vérité dans les plus cé- 
lèbres dépôts des connaissances humaines, où fau- 
dra-t-ill'aller chercher? à quoi servira d'avoir un 
cœur simple parmi des hommes qui ont l'esprit 
faux et le cœur corrompu? 

— La vérité me serait suspecte, répondit le paria, 
si elle ne venait à moi que par le moyen des hom- 
mes : ce n'est point parmi eux qu'il faut la cher- 
cher, c'est dans la nature. La nature est la source 
de tout ce qui existe ; son langage n'est point inin- 
telligible et variable, comme celui des hommes et 
de leurs livres. 

— Vous avez bien raison, reprit le docteur, la na- 
ture est la source des vérités naturelles ; mais où 
est, par exemple, la source des vérités historiques, 
si ce n'est dans les livres ? Comment donc s'assurer 
aujourd'hui de la vérité d'un fait arrivé il y a deux 
mille ans? Ceux qui nous l'ont transmis étaient-ils 
sans préjugés, sans esprit de parti? avaient-ils un 
cœur simple? D'ailleurs, les livres mêmes qui nous 
le transmettent n'ont-ils pas besoin de copistes, 
d'imprimeurs, de commentateurs, de traducteurs ; 

20 



306 LA CHAUMIÈRE INDIENNE. 

et tous ces gens-là n'altèrent-îls pas plus ou moins 
la vérité? Il faut donc renoncer à toute vérité his- 
torique, puisqu'elle ne peut nous parvenir que par 
le moyen des hommes, sujets à Terreur. 

— Qu'importe à notre bonheur, dit Tlndien, l'his- 
toire des choses passées? L'histoire de ce qui est, 
est l'histoire de ce qui a été et de ce qui sera. 

— Port bien, dit l'Anglais ;mfitis vous conviendrez 
que les vérités morales sont nécessaires au bonheur 
du genre humain. Gomqient donc les trouver dans 
la nature ? Les animaux s'y font la guerre, s'entre- 
tuentet se dévorent; les éléments mômes combat- 
tent contre les éléments : les hommes en agiront- 
ils de même entre eux? 

— Oh! non, répondit le bon paria; mais chaque 
homme trouvera la règle de sa conduite dans son 
propre cœur, si son cœur est simple. La nature y a 
mis cette loi : Ne faites pas aux autres ce que vous 
ne voudriez pas que les autres vous fissent. 

— Il est vrai, reprit le docteur, elle a réglé les 
intérêts du genre humain sur les nôtres. 

— Mais maintenant, dites-moi, quand on a dé- 
couvert une vérité, faut-il en faire part aux autres 
hommes? Si vous la publiez, vous serez persécuté 
par une infinité de gens qui vivent de l'erreur con- 
traire, en assurant que cette erreur même est li 
vérité, et que tout ce qui tend à la détruire est Ter- 
reur elle-même. 



LA CHAUMIÈRE INDIENNE. 307 

— Il faut, répondit le paria, dire la vérité aux 
hommes qui ont le cœur simple, c'est-à-dire, aux 
gens de bien qui la cherchent, et non aux méchants 
qui la repoussent. La vérité est une perle fine, et 
le méchant un crocodile qui ne peut la mettre à 
ses oreilles, parce qu'il n'en a pas. Si vou? jetez 
une perle à un crocodile, au lieu de s'en parer, il 
voudra la dévorer; il se cassera les dents, et de 
fureur il se jettera sur vous. 

— Il ne me reste qu'une objection à vous faire, 
dit l'Anglais, c'est qu'il s'ensuit de ce que vous ve- 
nez de dire, que les hommes sont condamnés à 
l'erreur, quoique la vérité leur soit nécessaire; car, 
puisqu'ils persécutent ceux qui la leur disent, quel 
est le docteur qui osera les instruire? 

— Celui, répondit le paria, qui persécute lui- 
même les hommes pour la leur apprendre ; le mal- 
heur. 

— Oh! pour cette fois, homme de la nature, re- 
prit l'Anglais, je crois que vous vous trompez. Le 
malheur abat le cœur et l'esprit. Plus les hommes 
sont misérables, plus ils sont vils, crédules et 
rampants. 

— C'est qu ils ne sont pas assez malheureux, re- 
partit le paria. Le malheur ressemble à la monta- 
gne Noire de Bember, aux extrémités du royaume 
brûlant de Lahor : tant que vous la montez, vous 
ne voyez devant vous que de stériles rochers; mais 
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quand vous êtes au sommet, vous apercevez le 
ciel sur votre tête, et à vos pieds le royaume de 
Cachemire. 

— Charmante et juste comparaison, reprit le doc- 
teur 1 chacun, en effet, a dans la vie sa montagne 
à grimper. La vôtre, vertueux.solitaire, a dû être 
bien rude, car vous êtes élevé par-dessus tous les 
hommes que je connais. Vous avez donc été bien 
malheureux? Mais, dites-moi d'abord, pourquoi 
votre caste est-elle si avilie dans l'Inde, et celle des 
brames si honorée? Je viens de chez le supérieur 
de la pagode de Jagrenat, qui ne pense pas plus 
que son idole, et qui se fait adorer comme un dieu. 

— C'est, répondit le paria, parce que les brames 
disent que dans Torigine ils sont sortis de la tête du 
dieu Brama, et que les parias sont descendus de 
ses pieds. Ils ajoutent dé plus, qu'un jour Brama 
en voyageant, demanda à manger à un paria, qui 
lui présenta de la chair humaine : depuis cette tra- 
dition, leur caste est honorée, et la nôtre est mau- 
dite dans toute l'Inde. Il ne nous est pas permis 
d'approcher des villes, et tout naïre ou reispoute 
peut nous tuer, si nous l'approchons seulement à 
la portée de notre haleine. 

— Par saint George, s'écria l'Anglais, voilà qui 
est bien fou et bien injuste 1 Infortuné ! comment 
avez- vous fait pour vous tirer de l'abîme de l'infa- 
mie où les brames vous avaient jeté en naissant? Je 
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ne trouve rien de plus désespérant pour un homme, 
que de le rendre vil à ses propres yeux : c'est lui 
ôter la première des consolations ; car la plus sûre 
de toutes, est celle qu'on trouve à rentrer en soi- 
même. 

-7- Je me suis dit d'abord, reprit le paria : l'his- 
toire du dieu Brama est-elle bien vraie? il n'y a 
que les brames, intéressés à se donner une origine 
céleste, qui la racontent. Ils ont sans doute imaginé 
qu'un paria avait voulu rendre Brama anthropo- 
phage, pour se venger des parias qui refusaient de 
croire ce qu'ils débitaient de leur saiiiteté. Après 
cela je me suis dit : supposons que ce fait soit vrai; 
Dieu est juste, il ne peut rendre toute uno caste 
coupable du crime d'un de ses membres, lorsque 
la caste n'y a pas participé. 

— Mais, lui demanda l'Anglais, comment faisiez- 
vous pour vivre, étant repoussé de tout le monde? 

— D'abord, dit Tlndien, je me dis : si tout le 
monde est ton ennemi, sois à toi-même ton ami. 
Ton malheur n'est pas au-dessus des forces d'un 
homme. Quelque grande que soit la pluie, un petit 
oiseau n'en reçoit qu'une goutte à la fois. J'allais 
dans les bois et le long des rivières chercher à 
manger, mais je n'y recueillais le plus souvent que 
quelque fruit sauvage, et j'avais à craindre les 
bètes féroces : ainsi je connus que la nature n'avait 
presque rien fait pour l'homme seul, et qu'elle 
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avait attaché mon existence à cette même société 
qui me rejetait de son sein. Je fréquentai alors les 
champs abandonnés, qui sont en grand nombre 
dans rinde, et j*y rencontrais toujours quelque 
plante comestible qui avait survécu à la ruine de 
ses cultivateurs. Je voyageais ainsi de province en 
province, assuré de trouver partout ma subsistance 
dans les débris de l'agriculture. Quand je trouvais 
les semences de quelque végétal utile, je les resse- 
mais, en disant : Si ce n'est pas pour moi, ce sera 
pour d'autres. Je me trouvais moins misérable en 
voyant que je pouvais faire quelque bien. Il y avait 
une chose que je désirais passionnément, c'était 
d^ntrer dans quelques villes. J'admirais de loin 
leurs remparts et leurs tours, le concours prodi- 
gieux de barques sur leurs rivières, et de cara- 
vanes sur leurs chemins, chargées de marchan- 
dises quiy abordaient de tous les points de l'horizon; 
les troupes de gens de guerre, qui y venaient 
monter la garde du fond des provinces ; les mar- 
ches des ambassadeurs avec leurs suites nombreu- 
ses, qui y arrivaient des royaumes étrangers pour 
y notifier des événements heureux, ou pour y faire 
des alliances. Je m'approchais le plus qu'il m'était 
permis de leurs avenues, contemplant avec étonne- 
ment les longues colonnes de poussière que tant 
de voyageurs y faisaient lever, et je tressaillais de 
désir à ce bruit confus qui sort des grandes villes, 
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et qui dans les campagnes voisines ressemble au 
murmure des flots qui se brisent sur les rivages 
de la mer. Je me disais : une congrégation d'hom- 
mes de tant d'états différents, qui mettent en 
commun leur industrie, leurs richesses et leur joie, 
doit faire d'une ville un séjour de délices. Mais, 
sll ne m'est pas permis d-en approcher pendant le 
jour, qui m'empêche d'y entrer pendant la nuit? 
Une faible souris, qui a tant d'ennemis, va et vient 
où elle veut à la faveur des ténèbres ; elle passe de 
la cabane du pauvre dans le palais des rois. Pour 
jouir de la vie, il lui suffit de la lumière des étoiles ; 
pourquoi me faut-il celle du soleil ? C'était aux en • 
virons de Delhi que je faisais ces réflexions ; elles 
m'enhardirent au point que j'entrai dans la ville 
avec la nuit : j'y pénétrai par la porte de Lahor. 
D'abord je parcourus une longue rue solitaire, 
formée, à droite et à gauche, de maisons bordées 
de terrasses, portées par des arcades, où sont les 
boutiques des marchands. De distance à autre, je 
rencontrais de grands caravansérails bien fermés, 
et de vastes bazars ou marchés, où régnait le plus 
grand silence. En approchant de l'intérieur de la 
ville, je traversai le superbe quartier des omrahs, 
rempli de palais et de jardins situés le long de la 
Gemna. Tout y retentissait du bruit des instru- 
ments et des chansons des bayadères, qui dansaient 
sur les bords du fleuve à la lueur des flambeaux. 
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Je me présentai à la porte d'un jardin pour jouir 
d'un si doux spectacle, mais j'en fus repoussé par 
des esclaves, qui en chassaient les misérables à 
coups de bâton. Plus loin, les voix perçantes des 
mollahs, qui annonçaient du haut des airs les heu- 
res de la nuit, m'apprirent que j'étais au pied des 
minarets d'une mosquée. Près de là étaient les 
factoreries des Européens avec leurs pavillons, et 
des gardiens qui criaient sans cesse kaber-dar! 
prenez garde à vous! Je côtoyai ensuite un grand 
bâtiment, que je reconnus pour une prison, au 
bruit des chaînes et aux gémissements qui en sor- 
taient. J'entendis bientôt les cris de ia douleur 
dans un vaste hôpital, d'où l'on sortait des chariots 
pleins de cadavres. Chemin feisant, je rencontrai 
des voleurs qui fuyaient le long des rues, des pa- 
trouilles de gardes qui couraient après eux ; des 
groupes de mendiants qui, malgré les coups de ro- 
tin, sollicitaient aux portes des palais quelques dé- 
bris de leurs festins. Enfin, après une longue 
marche dans la même rue, je parvins à une place 
immense, qui entoure la forteresse habitée par le 
grand*mogol. Elle était couverte de tentes des 
rajahs ou nababs de sa garde, et de leurs escadrons, 
distingués les uns des autres par des flambeaux, d^s 
étendards, et de longues cannes terminées par des 
queues de vaches du Thibet. Un large fossé plein 
d'eau, et hérissé d'artillerie, faisait comme la place, 
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le tour de la forteresse. Je considérais, à la clarté 
des feux de la garde, les tours du château qui s'é- 
levaient jusqu'aux nues, et la longueur de ses rem- 
parts qui se perdaient dans Thorizon. J'aurais bien 
voulu y pénétrer, mais de grands korahs, ou fouets, 
suspendus à des poteaux, m'ôtèrent même le désir 
de mettre le pied dans la place. Je me tins donc à 
une de ses extrémités, auprès de quelques nègres 
esclaves, qui me permirent de me reposer auprès 
d'un feu autour duquel ils étaient assis. De là je 
considérai avec admiration le palais impérial, et je 
me dis : C'est donc ici que demeure le plus heu- 
reux des hommes 1 c'est pour son obéissance, que 
tant de religions prêchent ; pour sa gloire, que tant 
d'ambassadeurs arrivent; pour ses trésors, que 
tant de provinces s'épuisent; pour ses plaisirs, 
que tant de caravanes voyagent; et pour sa sûreté, 
que tant d'hommes armés veillent en silence ! 

« Pendant que je faisais ces réflexions, de grands 
cris de joie se firent entendre dans toute la place, 
et je vis passer huit chameaux décorés de bande- 
roles. J'appris qu'ils étaient chargés de têtes de 
rebelles, que les généraux du Mogol lui envoyaient 
de la province du Décan, où un de ses fils, qu'il en 
avait nommé gouverneur, lui faisait la guerre de- 
puis trois ans. Un peu après arriva, à bride abattue, 
un courrier monté sur un dromadaire ; il venait 
annoncer la perte d'une ville frontière de l'Inde, 
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par la trahison d'tin de ses commandants qui 
l'avait livrée au roi de Perse. A peine ce courrier 
était passé, qu'un autre, envoyé par le gouverneur 
du Bengale, vint apporter la nouvelle que des Eu- 
ropéens, auxquels Tempereur avait accordé, pour 
le bien du commerce, un comptoir à Tembouchure 
du Gange, y avaient bâti une forteresse, et s'y 
étaient emparés de la navigation du fleuvt. Quel- 
ques moments après l'arrivée de ces deux cour- 
riers, on vit sortir du château un officier à la tête 
d'un détachement des gardes. Le Mogol lui avait 
ordonné d'aller dans le quartier des omrahs, et 
d'en amener trois des principaux, chargés de 
chaînes, accusés d'être d'intelligence avec les en- 
nemis de l'État. Il avait fait arrêter la veille un 
mollah, qui faisait dans ses sermons l'éloge du 
roi de Perse, et disait hautement que l'empereur 
des Indes était infidèle, parce que, contre la loi de 
Mahomet, il buvait du vin. Enfin, on assurait qu'il 
venait de faire étrangler et jeter dans la Gemna 
deux capitaines de sa garde, convaincus d'avoir 
trempé dans la rébellion de son fils. Pendant que 
je réfléchissais sur ces tragiques événements, une 
longue colonne de feu s'éleva tout à coup des cui- 
sines du sérail : ses tourbillons de fumée se con- 
fondaient avec les nuages, et sa lueur rouge 
éclairait les tours de la forteresse, ses fossés , la 
place, les minarets des mosquées, et s'étendait 
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jusqu'à rhorîzori. Aussitôt les grosses timbales de 
cuivre, et les karnas ou grands hautbois de la 
garde, sonnèrent l'alarme avec un bruit épou- 
vantable : des escadrons de cavalerie se répan- 
dirent dans la ville, enfonçant les portes des 
maisons voisines du château, et forçant, à grands 
coups de korahs, leurs habitants d'accourir au feu. 
J'éprouvai aussi moi-même combien le voisinage 
des grands est dangereux aux petits. Les grands 
sont comme le feu, qui brûle même ceux qui lui 
jettent de l'encens, s'ils s'en approchent de trop 
près. Je voulus m'échapper; mais toutes les ave- 
nues de la place étaient fermées. Il m'eût été im- 
possible d'en sortir, si, par la providence de Dieu, 
le côté où je m'étais mis n'eût été celui du sérail. 
Comme on en déménageait les femmes sur des élé- 
phants, cela facilita mon évasion; car si partout 
les gardes obligeaient, à coups de fouet, les hommes 
de venir au secours du château ; les éléphants, à 
coups de trompe, les forçaient de s'en éloigner. 
Ainsi, tantôt poursuivi par les uns, tantôt repoussé 
par les autres, je sortis de cet affreux chaos; et, à la 
clarté de l'incendie, je gagnai l'autre extrémité du 
faubourg, où sous des huttes, loin des grands, le 
peuple reposait en paix de ses travaux. Ce fut là 
que je commençai à respirer. Je me dis : J'ai donc 
vu une ville I j'ai vu la demeure des maîtres des 
nations! Oh I de combien de maîtres ne sont-ils pas 
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eux-mêmes les esclaves 1 Ils obéissent, jusque dans 
le temps du repos, à l'ambition, à la supersti- 
tion, h Tavarice : ils ont à craindre, même dans le 
sommeil, une foule d'êtres misérables et malfai- 
sants dont ils sont entourés, des voleurs, des men- 
diants, des incendiaires, et jusqu'à leurs soldats, 
leurs grands et leurs prêtres. Que doit-ce être 
d'une ville pendant le jour, si elle est ainsi troublée 
pendant la nuit? Les maux de l'homme croissent 
avec ses jouissances : combien Tempereur, qui les 
réunit toutes, n'est-il pas à plaindre I II a à redou- 
ter les guerres civiles et étrangères, et les objets 
mêmes qui font sa consolation et sa défense, ses 
généraux, ses gardes, ses mollahs, ses enfants. 
Les fossés de sa forteresse ne sauraient arrêter les 
fantômes de la superstition ; ni ses éléphants si 
bien dressés, repousser loin de lui les noirs soucis. 
Pour moi, je ne crains rien de tout cela : aucun 
tyran n'a d'empire ni sur mon corps ni sur mon 
âme. Je puis servir Dieu suivant ma conscience, 
et je n'ai rien à redouter d'aucun homme, si je ne 
me tourmente moi-même : en vérité, un pai*ia est 
moins malheureux qu'un empereur. 

t En disant ces mots, les larmes me vinrent aux 
yeux; et tombant à genoux, je remerciai le Ciel, 
qui, pour m'apprendre à supporter mes maux, 
m'en avait montré de plus intolérables que les 
miens. 
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« Depuis ce temps, je n'ai fréquenté dans Delhi 
que les faubourgs. De là je voyais les étoiles éclairer 
les habitations des hommes et se confondre avec 
leurs feux, comme si le ciel et la ville n'eussent fait 
qu'un môme domaine. Quand la lune venait éclai- 
rer ce paysage, j'y apercevais d'autres couleurs 
qiie celles du jour. J'admirais les tours, les maisons 
et les arbres, à la fois argentés et couverts de crê 
pes, qui se reflétaient au loin dans les eaux de la 
Gemna. Je parcourais en liberté de grands quar- 
tiers solitaires et silencieux, et il me semblait alors 
que toute la ville était à moi. Cependant Thuma- 
nilé m'y aurait refusé une poignée de riz, tant la 
superstition m'y avait rendu odieux ! Ne pouvant • 
donc trouver à vivre parmi les vivants, j'en cher- 
chais parmi les morts ; j'allais dans les cimetières 
manger sur les tombeaux les mets offerts par la 
piété des parents. C'était ilans ces lieux que j'aimais 
à réfléchir. Je me disais : C'est ici la ville de la 
paix; ici ont disparu la puissance et l'orgueil; 
l'innocence et la vertu sont en sûreté : ici sont 
mortes toutes les craintes de la vie, môme celle 
de mourir ; c'est ici l'hôtellerie où pour toujours 
le charretier a dételé, et où le paria repose. Dans 
ces pensées, je trouvais la mort désirable^ et je 
venais à mépriser la terre. Je considérais l'orient 
d'où sortait à chaque instant une multitude d'é- 
toiles. Quoique leurs destins me fussent inconnus, 
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je sentais qu'ils étaient liés avec ceux des hommes, 
et que la nature qui a fait ressortir à leurs besoins 
tant d'objets qu'ils ne voient pas, y avait au moins 
attaché ceux qu'elle offrait à leur vue. Mon âme 
s'élevait donc dans le firmament avec les astres ; 
et lorsque l'aurore venait joindre à leurs douces 
et éternelles clartés ses teintes de rose, je me 
croyais aux portes du ciel. Mais dès que ses feux 
doraient les sommets des pagodes, je disparaissais 
comme une ombre; j'allais, loin des hommes, me 
reposer dans les champs au pied d'un arbre, où je 
m'endormais au chant des oiseaux. 

— Homme sensible et infortuné, dit l'Anglais, 
votre récit est bien touchant : croyez-moi, la plu- 
pari des villes ne méritent d'être vues que la nuit. 
Après tout, la nature a des beautés nocturnes qui 
ne sont pas les moins touchantes ; un poëte fameux 
de mon pays n'en a pas célébré d'autres. Mais, 
dites-moi, comment enfin avez-vous fait pour vous 
rendre heureux à la lumière du jour? 

— C'était déjà beaucoup d'être heureux la nuit, 
reprit l'Indien. Mais si la solitude a ses jouissances, 
elle a ses privations ; elle paraît à l'infortuné un 
port tranquille', d'où il voit s'écouler les pas-' 
sions des autres hommes sans en être ébranlé ; 

' mais, pendant qu'il se félicite de son immobilité, 
le temps l'entraîne lui-même. On ne jette point 
l'ancre dans le fleuve de la vie ; il emporte éga- 
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lement celui qui lutte contre son cours et celui 
qui s'y abandonne, le sage comme l'insensé; et 
tous deux arrivent à la fin de leurs jours, Tun 
après en avoir abusé, et l'autre sans en avoir joui. 
Je ne voulais pas être plus sage que la nature, ni 
trouver mon bonheur hors des lois qu'elle a pres- 
crites à l'homme. Je désirais surtout un ami à 
qui je pusse communiquer mes plaisirs et mes 
peines. Je le cherchai longtemps parmi mes égaux; 
mais je n'y vis que des envieux. Cependant j'en 
trouvai un sensible, reconnaissant, fidèle, et inac- 
cessible aux préjugés : à la vérité, ce n'était pas 
dans mon espèce, mais dans celle des animaux; 
c'était ce chien que vous voyez. On l'avait exposé, 
tout petit, au coin d'une rue, où il était près de 
mourir de faim. Il me toucha de compassion; je 
relevai : il s'attacha à moi, et je m en fis un com- 
pagnon inséparable. Ce n'était pas assez : il me 
fallait un ami plus malheureux qu'un chien, qui 
connût tous les maux de la société humaine , et 
qui m'aidât à les supporter; qui ne désirât que 
les biens de la nature, et avec qui je pusse 
en jouir. Ce n'est qu'en s'entrelaçant que deux 
faibles arbrisseaux résistent à l'orage. La Provi- 
dence combla mes désirs en me donnant une 
bonne femme. Ce fut à la source de mes malheurs 
que je trouvai celle de mon bonheur. Une nuit 
que j'étais au cimetière des brames, j'aperçus, au 
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clair de la lune, une jeune bramine, à demi 
couverte de son voile jaune. A l'aspect d'une 
femme du sang de mes tyrans, je reculai d'hor- 
reur; mais je m'en rapprochai de compassion, en 
voyant le soin dont elle était occupée. Elle mettait 
à manger sur un tertre qui couvrait les cendres de 
sa mère, brûlée depuis peu, toute vive, avec le 
corps de son père, suivant l'usage de sa caste; 
et elle y brûlait de l'encens, pour appeler son 
ombre. Les larmes me vinrent aux yeux, en voyant 
une personne plus infortunée que moi. Je me dis : 

c Hélas! je suis lié des liens de l'infamie, mais 
tu l'es de ceux de la gloire. Au moins je vis tran- 
quille au fond de mon précipice ; et toi, toujours 
tremblante sur le bord du tien. Le même destin qui 
t'a enlevé ta mère, te menace aussi de t'enlever un 
jour. Tu n'as reçu qu'une vie, et tu dois mourir 
de deux morts : si ta propre mort ne te fait des- 
cendre au tombeau, celle de ton époux t'y entraî- 
nera toute vivante. 

« Je pleurais, et elle pleurait : nos yeux, baignés 
de larmes, se rencontrèrent, et se parlèrent comme 
ceux des malheureux : elle détourna les siens, 
s'enveloppa de son voile, et se retira. La nuit sui- 
vante, je revins au même lieu. Cette fois elle^ avait 
mis plus de vivres sur le tombeau de sa mère : elle 
avait jugé que j'en avais besoin; et comme les 
brames empoisonnent souvent leurs mets funé- 
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raires, pour empêcher les parias de les manger ; 
pour me rassurer sur Tusage des siens, elle n'y 
avait apporté que des fruits. Je fus touché de cette 
marque d'humanité ; et, pour lui témoigner le res- 
pect que je portais à son offrande filiale, au lieu de 
prendre ses fruits, j'y joignis des fleurs : c'étaient 
des pavots, qui exprimaient la part que je prenais 
à sa douleur. La nuit suivante, je vis avec joie 
qu'elle avait approuvé mon hommage ; les pavots 
étaient arrosés, et elle avait mis un nouveau panier 
de fruits à quelque distance du tombeau. La pitié 
et la reconnaissance m'enhardirent. N'osant lui 
parler comme paria, de peur de la compromettre, 
j'entrepris, comme homme, de lui exprimer toutes 
les affections qu'elle faisait naître dans mon âme : 
suivant l'usage des Indes, j'empruntai, pour me 
faire entendre le langage des fleurs; j'ajoutai aux 
pavots des soucis. La nuit d'après, je retrouvai mes 
pavots et mes soucis baignés d'eau. La nuit sui- 
vante, je devins plus hardi ; je joignis aux pavots et 
aux soucis une fleur de foulsapatte, qui sert aux 
cordonniers à teindre leurs cuirs en noir, comme 
l'expression d'un amour humble et malheureux. 
Le lendemain, dès l'aurore, je courus au tombeau; 
mais j'y vis la foulsapatte desséchée, parce qu'elle 
n'avait pas été arrosée, .l'étais accablé de cha- 
grins; cependant le surlendemain j'y apportai un 
bouton de rose avec ses épines, comme le sym- 
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bole de mes espérances mêlées de beaucoup de 
crainte. Mais quel fut mon désespoir, quand je 
vis aux premiers rayons du jour, mon bouton de 
rose loin du tombeau l je crus que je perdrais la 
raison. Quoi qu'il pût m'en arriver, je résolus de 
lui parler. La nuit suivante, dès qu'elle parut, je 
me jetai à ses pieds; mais j'y restai tout interdit 
en lui présentant ma rose. Elle prit la parole, et 
me dit : 

« Infortuné! tu me parles d'amour, et bientôt je 
ne serai plus. Il faut, à l'exemple de ma mère, que 
j'accompagne au bûcher mon époux qui vient de 
mourir : il était vieux, je l'épousai enfant : adieu ; 
retire-toi, et oublie-moi ; dans trois jours je ne se- 
rai qu'un peu de cendre. » 

En disant ces mots, elle soupira. Pour moi, pé- 
nétré de douleur, je lui dis : 

« Malheureuse bramine ! la nature a rompu les 
liens que la société vous avait donnés ; achevez de 
rompre la superstition : vous le pouvez, en me pre- 
nant pour votre époux. 

« Quoi ! reprit - elle en pleurant, j'échapperai à 
la mort pour vivre avec toi dans l'opprobre! Ah! 
si tu m'aimes, laisse-moi mourir. 

— A Dieu ne plaise, m'écriai-je, que je ne vous 
tire de vos maux que pour vous plonger dans les 
miens! Chère bramine, fuyons ensemble au fond 
des forêts; il vaut encore mieux se fier aux tigres 
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qu'aux hommes. Mais le ciel, dans qui j'espère, ne 
nous abandonnera pas. Fuyons : l'amour, la nuit, 
ton malheur, ton innocence, tout nous favorise. 
Hâtons-nous, veuve infortunée! déjà ton bûcher 
se prépare, et ton époux mort t'y appelle. Pauvre 
liane renversée, appuie-toi sur moi, je serai ton 
palmier. » 

Alors elle jeta, en gémissant, un regard sur le 
tombeau de sa mère, puis vers le ciel; et laissant 
tomber une de ses mains dans la mienne, de l'autre 
elle prit ma rose» Aussitôt je la saisis par le bras, 
et nous nous mimes en route'. Je jetai son voile 
dans le Gange, pour faire croire à ses parents qu'elle 
s'y était noyée. Nous marchâmes pendant plusieurs 
nuits le long du fleuve, nous cachant le jour dans 
des rizières. Enfin, nous arrivâmes dans cette con- 
trée que la guerre autrefois a dépeuplée d'habi- 
tants. Je pénétrai au fond de ce bois, où j'ai bâti 
cette cabane, et planté un petit jardin : nous y vi- 
vons très-heureux. Je révère ma femme comme 
le soleil, et je l'aime comme la lune. Dans cette so- 
litude, nous nous tenons lieu de tout : nous étions 
méprisés du monde ; mais, comme nous nous es- 
timons mutuellement, les louanges que je lui 
doûne , ou celles que j'en reçois , nous parais- 
sent plus douces que les applaudissements d'un 
peuple. » 

En disant ces mots, il regardait son enfant dans 
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son berceau, et sa femme qui versait des larmes 
de joie. 

Le docteur, en essuyant les siennes, dit à son 
hâte: 

c En vérité, ce qui est en honneur chez les 
hommes est souvent digne de leur mépris, et ce 
qui est méprisé d'eux mérite souvent d'en être ho- 
noré. Mais Dieu est juste; vous êtes mille fois plus 
heureux dans votre obscurité, que le chef des bra- 
mes de Jagrenat dans toute sa gloire. Il est exposé, 
ainsi que sa caste, à toutes les révolutions de la 
fortune; c'est sur les brames que tombent la plu- 
part des fléaux des guerres civiles et étrangères 
qui désolent votre beau pays depuis tant de siècles; 
c'est à eux qu'on s'adresse pour avoir des contri- 
butions forcées, à cause de l'empire qu'ils exer- 
cent sur l'opinion des peuples. Mais, ce qu'il y a 
de plus cruel pour eux, ils sont les premières vic- 
times de leur religion inhumaine. A force de prê- 
cher l'erreur, ils s'en pénètrent eux-mêmes au 
point de perdre le sentiment de la vérité, de la jus 
tice, de l'humanité, de la piété ; ils sont liés des 
chaînes de la superstition dont ils veulent cap- 
tiver leurs compatriotes ; ils sont forcés à chaque 
instant de se laver, de se purifier, et de s'abs- 
tenir d'une multitude de jouissances innocentes ;. 
enfin, ce qu'on ne peut dire sans horreur, par une 
suite de leurs dogmes barbares, ils voient brûler 
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vives leurs parentes, leurs mères, leurs sœurs 
et leurs propres filles : ainsi les punit la nature, 
dont ils ont violé les lois. Pour vous, il vous 
est permis d'être sincère, bon, juste, hospitalier, 
pieux ; et vous échappez aux coups de la fortune 
et aux maux de l'opinion par votre humiliation 
même. » 

Après cette conversation, le paria prit congé de 
son hôte pour le laisser reposer, et se retira avec 
sa femme et le berceau de son enfant, dans une 
petite pièce voisine. 

Le lendemain, au lever de Taurore, le docteur 
fut réveillé par le chant des oiseaux nichés dans 
les branches du figuier dinde, et par les voix du 
paria et de sa femme, qui faisaient ensemble la 
prière du matin. 11 se leva, et fut bien fâché lors- 
que, le paria et sa femme ouvrant leur porte 
pour lui souhaiter le bonjour, il vit qu'il n'y avait 
pas d'autre lit dans la cabane que le lit conjugal, 
et qu'ils avaient veillé toute la nuit pour le lui 
céder. 

Après qu'ils lui eurent fait le salam, ils se hâ- 
tèrent de lui préparer à déjeuner . Pendant ce temps- 
là, il fut faire un tour dans le jardin : il le trouva, 
ainsi que la cabane, entouré des arcades du figuier 
d'Inde, si entrelacées, qu'elles formaient une haie 
impénétrable même à la vue. Il apercevait seule- 
ment au-dessus de leur feuillage les flancs rouges 
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du rocher qui flanquait le vallon tout autour de 
lui; il en sortait une petite source qui arrosait ce 
jardin planté sans ordre. On y voyait pêle-mêle 
des mangoustans, des orangers, des cocotiers, 
des litchis, des durions, des manguiers, des jac- 
quiers, des bananiers, et d'autres végétaux tous 
chargés de fleurs ou de fruits. Leurs troncs mê- 
mes en étaient couverts; le bétel serpentait au- 
tour du palmier arec et le poivrier le long de la 
^ canne à sucre. L'air était embaumé de leurs par- 
fums. Quoique la plupart des arbres fussent en- 
core dans l'ombre, ks premiers rayons de l'aurore 
éclairaient déjà leurs sommets; on y voyait vol- 
tiger des colibris étincelants comme des rubis et 
des topazes, tandis que des bengalis et des sensa- 
soulé, ou cinq cents voix, cachés sous l'humide 
feuillée, faisaient entendre sur leurs nids leurs 
doux concerts. Le docteur se promenait sous ces 
charmants ombrages, loin des pensées savantes et 
ambitieuses, lorsque le paria vînt l'inviter à dé- 
jeuner. 

« Votre jardin est délicieux, dit l'Anglais, je ne 
lui trouve d'autre défauts que d'être trop petit ; à 
votre place, j'y ajouterais un boulingrin, et je re- 
tendrais dans la forêt. 

— Seigneur, lui répondit le paria, moins on tient 
de place, plus on est à couvert : une feuille suffit au 
nid de roiseàu-mouche. » 
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En disant ces mots ils entrèrent dans la cabane, 
où ils trouvèrent dans un coin la femme du paria 
qui allaitait son enfant : elle avait servi le déjeuner. 
Après un repas silencieux, le docteur se préparant 
à partir, l'Indien lui dit : 

« Mon hôte, les campagnes sont encore inondées 
des pluies de la nuit, les chemins sont imprati- 
cables ; passez ce jour avec nous. 

— Je ne le peux, dit le docteur, j'ai trop de monde 
avec moi. 

— Je le vois, reprit le paria, vous avez hâte de 
quitter le pays des brameiâ pour retourner dans 
celui des chrétiens, doïifla religion fait vivre tous- 
les hommes en frères. » 

Le docteur se leva en siwipirant. Alors le paria 
fit un signe à sa femme, qui, les yeux baissés et 
sans parler, présenta au docteur une corbeille de 
fleurs et de fruits. Le paria, prenant la parole pour 
elle, dit à l'Anglais : • . ; 

« Seigneur, excusez notre pauvreté ; nous n'a- 
vons, pour parfumer nos hôtes suivant l'usage de 
l'Inde, ni ambre gris, ni bois d'aloès ; nous n'avons 
que des fleurs et des fruits; mais j'espère que vous 
ne mépriserez pas cette petite corbeille remplie 
par les mains de ma femme : il n'y a ni pavotSj ni 
soucis, mais des jasmins, du mougris et des ber- 
gamotes , symboles , par la durée de leurs par- 
fums, de notre aflection, dont le souvenir nous 
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restera lors môme que nous ne vous verrons 
plus. » 

Le docteur prit la corbeille, et dit au paria : 

« Je ne saurais trop reconnaître votre hospita- 
lité, et vous témoigner toute l'estime qu^ je vous 
porte : acceptez cette montre d'or; elle est de 
Greenham, le plus fameux horloger de Londres, 
on ne la remonte qu'une fois par an. » 

Le paria lui répondit : 

« Seigneur, nous n'avons pas besoin de montre ; 
nous en avons une qui va toujours, et qui ne se 
dérange jamais; c'est le soleiL 

— Ma montre sonne les heures, ajouta le doc- 
teur. 

— Nos oiseaux les chantent, repartit le paria. 

— Au moins, dit le docteur, recevez ces cordons 
de corail pour faire des colliers rouges à votre femme 
età votre enfant. 

— Ma femme et mon enfant, répondit l'Indien 
ne manqueront jamais de colliers rouges tant que 
notre jardin produira des pois d'angole. 

— Acceptez donc, dit le docteur, ces pistolets 
pour vous défendre des voleurs dans votre soli- 
tude. 

— La pauvreté, dit le Iparia, est un rempart qui 
éloigne de nous les voleurs ; l'argent dont vos armes 
sont garnies, suffirait pour les attirer. Au nom de 
Dieu qui nous protège, et de qui nous attendons 
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notre récompense, ne nous enlevez pas le prix de 
notre hospitalité. 

— Cependant, reprit l'Anglais, je désirerais que 
vous conservassiez quelque chose de moi. 

— Eh bien, mon hôte, répondit le paria, puisque 
vous le voulez, j'oserai vous proposer un échange; 
donnez-moi votre pipe, et recevez la mienne : lors- 
que je fumerai dans la vôtre, je me rappellerai qu'un 
pandect européen n'a pas dédaigné d'accepter l'hos- 
pitalité chez un pauvre paria. » 

Aussitôt le docteur lui présenta sa pipe de cuir 
d'Angleterre, dont l'embouchure était d'ambre 
jaune, et reçut en retour celle du paria, dont le 
tuyau était de bambou, et le fourreau de terre 
cuite. 

Ensuite il appela ses gens qui étaient tous mor- 
fondus de leur mauvaise nuit passée; et après avoir 
embrassé le paria, il monta dans son palanquin. 
La femme du paria, qui pleurait, resta sur la porte 
de la cabane, tenant son enfant dans ses bras; 
mais son mari accompagna le docteur jusqu'à la 
sortie du bois, en le comblant de bénédictions. 

« Que Dieu soit votre récompense, lui disait-il, 
pour votre bonté envers les malheureux! que je 
lui sois en sacrifice pour vous ! qu'il vous ramène 
heureusement en Angleterre, ce pays de savants et 
d'amis, qui cherchent la vérité par tout le monde 
pour le bonheur des hommes I » 
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Le docteur lui répondit : 

« J'ai parcouru la moitié du globe, et je u'ai vu 
partout que l'erreur et la discorde : je n'ai trouvé 
la vérité et le bonheur que dans votre cabane. » 

En disant ces mots, ils se séparèrent l'un de 
l'autre en versant des larmes. Le docteur était déjà 
bien loin dans la campagne, qu'il voyait encore le 
bon paria au pied d'un arbre, qui lui faisait signe 
des mains pour lui dire adieu. 



Le docteur, de retour à Calcutta, s'embarqua 
pour Chandernagor, d'où il fit voile pour l'Angle- 
terre. Arrivé à Londres, il remit les quatre-vingt- 
dix ballots de ses manuscrits au président de la so- 
ciété royale, qui les déposa au muséum britannique 
où les savants et les journalistes s'occupent encore 
aujourd'hui à en faire des traductions, des éloges, 
des diatribes, des critiques et des pamphlets. Quant 
au docteur, il garda pour lui les trois réponses du 
paria sur la vérité. Il fumait souvent dans sa pipe, 
et quand on le questionnait sur ce qu'il avait ap- 
pris de plus utile dans ses voyages, il répon- 
dait : 

« Il faut chercher la vérité avec un cœur simple; 
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on ne la trouve que dans la nature ; on ne 4oit la 
dire qu'aux gens de bien. » 

A quoi il ajoutait : 

« On n'est heureux qu'avec une bonne femme. » 
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A Textrémité de vastes campagnes , dont une 
partie est labourée et l'autre est en jachère, s'élève 
un grand château où aboutissent plusieurs avenues: 
sur le devant, à gauche, est une portion de forêt 
au milieu de laquelle on voit un défriché, et au 
milieu de ce défriché une cabane entourée de ver- 
gers et de petites cultures : l'entrée du sentier qui 
y conduit, est fermée par une barrière appuyée au 
tronc de deux saules. Une haie vive et fleurie enclôt 

1. Ce conte, que l'auteur affectionnait particulièrement et qui 
cependant n'a été publié qu'après sa mort, a été composé vers la 
fin du règne de Louis XVI. 
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cette habitation : un petit ruisseau Farrose, et 
coule le long de la forêt qui fuit en perspective vers 
Torient. On distingue au loin, de ce côté-là, à la 
lueur de l'aube matinale, le cours d'un fleuve qui 
serpente dans la plaine, et les clochers d'une grande 
ville à l'horizon. On entend le ramage des oiseaux 
dans le bois , et le chant d'un coq dans la mé- 
tairie. 

MONDOR, m riche déshabillé du matin. 
On périrait d'ennui à la campagne, si on n'y voyait 
ses amis. Qu'on se récrie tant qu'on voudra sur les 
beautés de la nature, pour moi je n'y trouve rien 
que de déplaisant. Voulez-vous vous promener 
pendant le jour, le soleil vous brûle, ou la pous- 
sière vous aveugle ; le soir et le matin, les herbes 
sont Humides; en tout temps, les pierres des che- 
mins vous brisent les pieds. Mais pourquoi se pro- 
mener, après tout? pour voir les fleurs des champs 
qui ne ressemblent à rien; pour entendre des 
oiseaux qui chantent sans savoir ce qu'ils disent : 
et tout cela naît pour mourir, et meurt pour renaî - 
tre. La vie de la nature n'est, comme celle de 
l'homme, qu'un cercle perpétuel d'inconséquences, 
de faiblesses et de misères. Le philosophe de mon 
château m'a fort bien prouvé que toutes ces pré- 
tendues merveilles n'étaient que des combinaisons 
de la matière et du hasard, sans objets, sans plan, 
et surtout sans bonté : aussi il ne se soucie guère 
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de les voir, à quelque heure du jour que ce soit. 
Il ne se lève» qu'à midi , et il ne se promène que 
le soir dans mon parc, avec les femmes. 

Cependant personne ne connait mieux la nature 
que lui; c'est un de ces hommes rares qui expli- 
quent tout par la force de leur génie. Il m'a donné 
dernièrement les moyens de quadrupler mon revenu 
avec des sels, des nitres, et je ne sais quoi diable 
encore. Le revenu I le revenu!.... voilà l'essentiel. 
Cette plaine me rapporte , année commune, douze 
mille boisseaux de blé; et ces collines là -bas, cinq 
cents pièces de vin : voilà ce qui mérite d'être vu, 
tout le reste n'est rien. Ce sont les poètes qui ont 
divinisé nos campagnes. Pour moi, je ne vois dans 
nos forêts, au lieu d'hamadryades, que des cordes 
de bois ; dans les champs de la blonde Gérés, que 
des sacs de blé ; et dans les prés où dansent les 
nymphes, que des bottes de foin. 11 en est de même 
du reste de la nature. Où nos bonnes gens voient- 
ils donc un Dieu? Ohl j'ai eu grand soin de bannir 
son idée de mon château, encore plus que de mes 
domaines; c'est une imagination qui vous effraye 
nuit et jour. Vous ne pouvez ni ouvrir la bouche 
de peur de mentir, ni prêter l'oreille de peur d'en- 
tendre calomnier, ni ouvrir les yeux de peur d'être 
surpris par quelque convoitise, ni faire un pas, 
sans craindre d'écraser un voisin : vous êtes aux 
fers de la tête aux pieds. Dieu merci 1 je me suis 
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mis au large, et j'y ai mis tout mon monde. Per- 
sonne ne croit en Dieu, chez moi , ni mes amis ; ni 
ma femme, ni ma fille, ni même mes laquais. Ayez 
de la décence, répété-je tous les jours à mes gens; 
respectez-vous à cause du public, à cause de vous- 
mêmes, aimez Tordre ; aimez la vertu pour votre 
propre bonheur; mais d'ailleurs vivez comme vous 
l'entendrez. 

Si Ton pouvait leur persuader qu'il y a un Dieu 
en n'y croyant pas soi-même, on serait bien à son 
aise. La religion d'autrui assure notre tranquillité : 
aussi bien des gens tâchent de l'insinuer à leur 
voisin, mais personne n'en veut pour soi. Dans le 
fond, on ne persuade aux autres que ce dont on est 
soi-même persuadé. Aussi le monde n'a-t-il plus 
maintenant de discrétion. Par exemple, je veux me 
borner à ne voir chez moi que quelques bons et 
anciens amis, comme le comte d'Olban et le che- 
valier d'Autières, qui sont des gens aimables et 
pleins de probité; et il m'en arrive chaque jour 
une foule de nouveaux, qui me sont insupporta- 
bles. Ils me prennent la main, ils m'embrassent, 
ils m'appellent leur cher ami, et ils ne m'ont ja- 
mais vu. Ce qu'il y a de plus fâcheux, c'est que 
parmi ces bons amis-là, il y a des gens que je hais 
de tout mon cœur, des gens qui viennent à ma 
table épier ce que je dis : tout cela me tracasse, et 
me mange. Il y a à présent, de compte fait, douze 
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carrosses étrangers sous mes remises, vingt valets 
étrangers sous mes mansardes, et dans mes écuries 
trente chevaux qui ne sont pas à moi. 

Ce n'est cependant qu'en menant une pareille 
vie, que je soutiens mon crédit. Aujourd'hui, point 
de réputation dans le monde sans une bonne table; 
partant plus de considération. Â la vérité, quand 
je parle chez moi, tout le monde se tait, on m'élève 
aux nues; plus d'une fois de beaux esprits ont pris 
sur leurs tablettes, avec leurs crayons, note de ce 
que je disais: mais quand Madame parle, c'est à 
mon tour à me taire. Il faut avouer, au fond, qu'elle 
parle bien ; elle met des grâces et de l'esprit à tout 
ce qu'elle dit. Je ne connais point de philosophe 
qui ait une aussi bonne tête. C'est elle qui possède 
les grands principes, et qui est conséquente dans 
ses raisonnements et dans sa conduite, ce qui est 
fort rare parmi les femmes ; elle pousse même sa 
sévérité sur l'honneur un peu trop. loin. Héla^l son 
opinion a contribué à la mort de mon fils. 11 était 
à la fleur de son âge, et déjà fort avancé au service 
par mon crédit et par mon argent. Il n'avait pas 
encore vu le feu, quoique nous lussions à la tin de 
la guerre ; c'est au milieu de ses amis qu'il a trouvé 
l'ennemi. L'honneurL.. l'honneur!... lui répète 
souvent sa mère. Pour la cause la plus lutile, mon 
fils se bat avec son ami, mon fils est tuél... encore, 
je suis obligé de dévorer mon chagrin devant ma 
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femme. Il est mort avec homieur, dit-elle; et moi 
je ne vis plus que dans l'amertume : depuis ce 
temps-là, je ne dors plus. J'ai voulu, cette nuit, 
profiter de mon insomnie et de la clarté de la lune 
pour parcourir mon bien. La fortune, dit-on, adou- 
cit le regret de toutes les pertes; pour moi, il me 
semble qu'elle né fait qu'accroître celui de la 
mienne : à qui laisserai-je tout ceci? (// soupire.) 

Enfin, me voici arrivé au bout de mon domaine. 
Jamais je n'aurais fait autant de chemin à pied sur 
le parquet le plus uni ; mais on ne se fatigue pas en 
marchant sur ses terres. Voici donc la forêt du 
Roil ah! les beaux arbres! J'allais en écorner un 
angle, lorsque un quidam s'est venu établir vis-à- 
vis de moi. Il s'est campé là comme une borne au 
milieu de mon chemin. Ce sera sans doute par le 
crédit de quelque garde de la forêt : mais je le ferai 
bientôt déguerpir avec ce grand mot, le bien public. 
Ce mot-là m'a déjà valu cinquante mille écus de 
rente. 

Voici encore un autre trait de la Providence : on 
dit que l'homme qui s'est planté là, a bien servi son 
pays. Le voilà logé au milieu des bois, comme un ' 
ours ; il ne voit personne ; il vit dans la pauvreté 
et la crapule avec une commère et des marmaillons 
d'enfants. Comment ces gens-là peuvent-ils sou- 
tenir, dans la solitude et la misère, le poids de 
l'existence, qu'on traîne avec tant de peine au milieu 
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des honneurs, de la fortune et du monde? De quoi 
peuvent-ils s'entretenir dans un éternel tête-à-tête, 
sans livres, sans société, sans amis, et sans doute 
sans argent? Comment supportent-ils Taffreuse idée 
de Tavenir qui s'avance pas à pas , et de la vieil- 
lesse, qui nous mène, par un chemin de douleur, à 
un néant d'où nous ne ressortirons jamais? Hélas ! 
si je n'étais distrait perpétuellement de ces idées, 
je deviendrais fou ; ma philosophie est de m'ou- 
blier. Après tout, pourquoi m'occuper du sort de 
ces misérables? La société ne doit rien à qui ne lui 
a rien apporté. Que ces gens-là ne se vendent-ils, 
comme Ta fort bien dît un écrivain de nos amiâ en 
parlant des pauvres, dont le nombre augmente tous 
les jours dans le royaume? ils seront bien obligés 
d'en venir là tôt ou tard. Mais celui-ci m'inquiète 
plus que les autres; il est dans mon voisinage. 

Il faut que je débusque cet aventurier de son 
repaire ; je vais lui tendre un piège. Je lui propo- 
serai de me vendre un bouquet de bois qu'il a 
enclos dans sa haie ; je lui en offrirai un bon prix : 
l'or le tentera ; il abattra ses arbres sans la permis- 
sion de la Maîtrise des eaux et forêts ; on lui fera 
un bon procès criminel. Mes amis crieront de leur 
côté qu'il a dégradé la forêt du roi, que c est un 
aventurier sans feu ni lieu ; qu'il se forme là un 
nid de voleurs, de contrebandiers dans la forêt du 
roi. Je gUsserai quelques pots de vin; j'aurai le 
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bois et le fonds pour rien. (Il rit,) Ah! ah! ah! Il 
passera pour un coquin, et moi pour un homme 
de bien. Il sera même fort heureux s'il en est quitte 
pour la prison, (/i rit encore.) Ah! ah! ah! Sainte 
puissance de Tor, vous êtes la seule divinité qui 
gouverner ce monde ! Mais contentons-nous de son 
bien, sans lui faire de mal ; je lui donnerai même 
de quoi faire sa route, et je vous réponds que cet 
acte de bienfaisance sera prôné dans Paris. rit.) 
Ah! ah! ah! Mais si c'était en effet un voleur? Je 
suis seul.... il est grand matin.... il y a loin d'ici au 
château. .. retournons-nous-en, ce sera le parti le 
plus sage; j'agirai toujours bien par autrui. Mais 
non, puisque nous voilà arrivé, jugeons de l'état 
des choses par nos propres yeux : il n'est tel que 
l'œil de l'acquéreur. Avançons le long de la haie, 
nous verrons notre acquisition de près, et notre 
homme de loin. On connaît, dit-on, les gens à la 
physionomie; moi je les connais à l'habit : s'il est 
mal vêtu, c'est un coquin. Cachons-nous entre ces 
épaisses broussailles; je l'observerai à mon aise à 
travers les branches... Gomme je suis déchiré par 
ces ronces! mais voyez donc leurs crocs recourbés 
comme des hameçons I elles ont arraché toutes mes 
dentelles ! Que maudite soit ma promenade du ma- 
tin! j'ai les jambes et les mains en sang. Asseyons- 
nous donc ici, puisque nous y voilà! Je lirai, en 
attendant que mon homme paraisse, le Système de 
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la Nature ; c'est un excellent livre dont madame 
Mondor fait beaucoup de cas. A la vérité, je n'y 
entends rien; mais tous les ouvrages des hommes 
de génie sont profonds et obscurs.... Chut! chut! je 
vois sortir de la fumée de la cabane, et j'entends 
même un peu de bruit. Nos gens sont levés; l'indi- 
gence est un grand réveille-matin. Pleurez, pleu- 
rez, misérables, séquestrés des gens de bien par 
votre naisère ! Commencez votre journée, à l'ordi- 
naire, par des malédictions. 

(On voit descendre de l'étage supérieur de la 
cabane, par un escalier de bois qui s'appuie en 
dehors sur un vieux cerisier sauvage en fleur, un 
père de famille avec son épouse; ils sont suivis 
d'Antoinette, leur fille, qui porte un vase à traire le 
lait. Pendant que le père et la mère s'avancent du 
côté de la barrière, la jeune fille s'enfonce dans le 
verger. 

Mondor est caché sur le bord de la haie.) 

ANTOINE!'^ chante ^wr un air fort gai: 

Tout du long du bois.... 
Tout du long du bois.... 

(Elle s'interrompt pour appeler son frère :) 
Henri! mon frère Henri! quoi! vous n'êtes pas 
levé, et les oiseaux chantent! Venez avec moi cueil- 
lir des fraises, pendant que je trairai mes chèvres, 
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car je n'ose aller seule le long du bois. (Elle 

chante : ) 

Tout du long du bois.... 

Tout du long du bois.... 

(Puis (Fim ton triste:) Henri? où êtes-vous donc, 
Henri? 

LE PÈRE, à sa femme. 

A la gaieté d'Antoinette, à son chapeau d'écorce 
de tilleul, et au vase qu'elle porte sous le bras, on 
la prendrait pour la naïade de ce ruisseau; mais 
on voit bien, à sa timidité, qu'elle n'est qu'une ber- 
gère. Chère épouse, à son âge vous lui ressembliez 
tout à fait, quoique vous fussiez élevée au milieu 
des espérances d'une grande fortune. 

LA MÈRE. 

Si elle trouve un jour un époux qui vous res- 
semble, aucune fortune ne sera comparable à la 
sienne. 

LE PÈRE. 

Tendre amie, où voulez-vous que nous fassions 
aujourd'hui la prière du matin? Sera-ce au pied de 
ces vieux sapins qui vous rappellent le souvenir de 
votre pairie, ou sous ces pommiers en fleurs , à la 
vue des biens que nous promet pour l'automne la 
bonté du ciel? Choisissez de ces gazons verts, ou 
bien de ces retraites sombres où les oiseaux,- à peine 
réveillés par les premiers rayons du jour, Saluent 
Taurore de leurs chansons. 



LA PIERRE D'ABRAHAM. 945 

LA MÈRE. 

Nous prierons où vous voudrez; par tout où je 
suis avec vous, le sentiment d'une providence m'ac- 
compagne. 

Appelons nos enfants. . . . Antoinette I . . . Henri ! . . . 
Antoinette ! 

ANTOINETTE, ûccourant et d'un air inquiet. 

Mon papa, je ne trouve point mon frère ! Je l'ai 
cherché dans la maison, autour de la maison, dans 
le verger, et jusque sur le bord de la forêt. Favori 
même, notre chien, n'y est pas. (Elle appelle:) 
Henri!... mon frère Henri! 

LA MÈRE. 

Mon fils est sorti ; et où peut-il être allé si ma- 
tin? J'ai cru cette nuit l'entendre se lever bien 
avant le jour ; le bruit même qu'il a fait, en se le- 
vant, m'a réveillée au milieu d'un songe : il me 
semblait qu'il tuait un hibou qui faisait son nid 
dans la haie. Mon ami, vous ne croyez pas beau- 
coup aux songes? 

LE PÈRE. 

Chère épouse ! l'enfance a mille projets; chaque 
jour votre fils en fait de nouveaux pour vous 
plaire ; il sera peut-être allé vous cueillir des fraises 
dans la forêt : vous l'allez voir revenir dans un 
moment. Quant aux songes, ils ne sont pas tou- 
jours trompeurs : le vôtre cache quelque chose de 
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mystérieux. Le ciel, je Tai éprouvé plus d'une fois, 
aime à se communiquer à vous, à cause de vos 
vertus. 

ANTOINETTE. 

Maman, vous aurez quelque bonne nouvelle, car 
j'ai vu, hier au soir, une étincelle bien brillante 
dans la lampe. Mon papa, vous vous moquerez de 
moi. 

LE PÈRE. 

Non, ma chère fille! les rois lisent quelquefois 
leur destinée dans des comètes, et les bergères 
dans leurs lampes, également bien. Toute la nature 
est aux ordres de la Providence : ne soyons point 
inquiets; faisons ensemble notre prière accou- 
tumée. 

(Ils s'agenouillent sur l'herbe, à Fombre d'un 
des saules de la barrière, et ils prient en silence.) 
MONDOR, caché. 

Voilà comment sont faites toutes les femmes. La 
mienne, qui ne croit pas en Dieu, croit à toutes 
ces sottises-là. Mais.... si j'allais être, moi, le hibou 
de la haie ! si on allait m'assommer ici ! Il arrive 
quelquefois des choses plus étranges.... Oh! non, 
il n'y a rien à craindre. En vérité, ces bonnes 
gens sont plus contents que je ne le croyais. On 
est bien heureux d'avoir de la religion ! ils sont 
inquiets ; ils prient, et les voilà tranquilles. Il n'y 
a rien à faire ici pour moi : je ne veux pas*cher- 
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cher à leur nuire. Je pourrais bien me retirer, 
mais je veux trouver Toccasion de faire leur con- 
naissance ; d'ailleurs je suis curieux de savoir ce 
qu'est devenu leur fils : un enfant élevé là, tout 
seul, et courant la nuit! LTiomme est naturel- 
lement porté au mal. 

LE PÈRE, achevant sa prière tout haut, 

mon Dieu! donnez-nous aujourd'hui la vo- 
lonté et le pouvoir de faire du bien ; que vos bien- 
faits nous servent d'exemple! vous avez ouvert la 
main, et vos bénédictions se sont répandues sur la 
terre, sur les animaux, sur les plantes et sur vos 
moindres créatures. N'oubliez pas l'homme, qui 
est la plus noble et la plus malheureuse portion de 
votre ouvrage; répandez-les sur le roi mon bien- 
faiteur, sur ma patrie dont il est le père, sur tout 
ce qui vous invoque dansFunivers, sur cette portion 
ignorée de ma famille, sur mes chers enfants, et 
sur ma digne épouse, qui est la compagne et la 
consolation de ma vie. (Ils se lèvent tous^ et il em-- 
brasse sa femme.) 

ANTOINETTE, Venant se remettre à genoux devant 
son père et sa mère. 

Chers parents ! donnez-moi dans ce jour votre 
bénédiction accoutumée. 

Fleur de mai ! que la gaieté de ce mois, qui te 
ressemble, se répande dans ton âme : que les plai- 
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sirs purs, que les vertus accompagnent tes projets, 
tes espérances; qu'elles embellissent toutes les 
perspectives de ta vie, comme les fleurs émaillent 
ces gazons et ces vergers I Sois en tout semblable 
à ta mère! 

LA SOilUi» 

Que la bénédiction de ton père s'accomplisse sur 
toi et ton frère tous les jours de votre vie ; et quand 
tous deux vous éprouverez quelques peines, que 
le doux travail, la religion et Tamitié de vos pa- 
rents viennent les charmer I Puissions-nous faire 
un jour ton bonheur, comme tu fais dès à présent 
le nôtre I Mais, où est donc Henri? 

(Antoinette émue s'essuie les yeux : elle baise 
la main de son père et celle de sa mère en les ap- 
puyant contre son cœur. Ceux-ci l'embrassent, et 
pendant cette scène muette,) 

MONDOR, toujours coché. 

Baiser les mains de son père et de sa mère, 
leur demander leur bénédiction.... Il faut que ces 
gens-ci soient des Allemands ; voilà une cérémonie 
qui n'est plus d'usage chez nous, il y a longtemps. 
Ni ma femme ni ma fille ne voudraient en entendre 
parler; cependant elle est attendrissante..., elle 
me fait pleurer, je crois.... effectivement.... effec- 
tivement. 11 faut en convenir, dans une maison où 
il y a de la religion, un père de famille vit comme 
un dieu. 
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LE PÈRE, à sa femme. 
Où voulez-vous aujourd'hui qu'Antoinette nous 
serv€ le déjeuner ? 

LA MERE • 

Mon ami, si vous le trouvez bon, restons ici sous 
ces saules, à l'entrée de la barrière, d'où Ton dé- 
couvre la plaine par où je verrai revenir mon fils. 
Antoinette, apporte-moi mon ouvrage avant de 
préparer le déjeuner. 

ANTOINETTE. 

Voulez-vous filer, maman? ou bien vous appor- 
terai-je le métier où vous avez commencé une toile? 
à moins que vous n'aimiez mieux celui qui vous 
sert à broder. 

LA MÈRE. 

Je ne brode que quand j'ai l'esprit tranquille. 
Donne-moi mes aiguilles et mes laines, j'achèverai 
les bas de ton frère. 

LE PÈRE, à Antoinette, qui s'en va à la maison. 

Ma chère tille, tu m'apporteras aussi cette cor- 
beille d'osier que j'ai conmiencée. 
LE PÈRE, à sa femme. 

Je veux finir cette corbeille près de vous. Vous 
êtes toujours remplie de goût. Le point de vue de 
ce lieu est, à cette heure, le plus intéressant de 
tout le paysage : voyez comme la forêt fuit en 
perspective du côté de l'orient, et comme l'aiirore 
dore d'argent et de vermillon les sommets de ces 
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vieux hêtres lointains, tandis que le reste de leur 
feuillage est encore dans Tombre. Voilà la Seine 
qui serpente là-bas dans les vertes campagnes; 
vous croiriez que ses eaux, qui réfléchissent la cou- 
leur matinale des cieux, sont de pourpre. Mais 
rien n'égale la magnificence de Paris à l'horizon. 
Voyez ses grands clochers, encore à demi entourés 
des brouillards de la nuit, qui se dessinent au mi- 
lieu des gerbes de lumière que répand l'aurore ; 
vous diriez que cette superbe capitale, à demi 
couverte de nuages, s'élève de la terre vers les 
cieux, ou qu'elle descend des cieux pour régner 
sur la terre. Voilà des tours dont on n'aperçoit que 
le sommet; en voilà d'autres dont on ne voit que la 
base, et dont le couronnement se confond avec les 
nuages. Voici celles de Saint-Sulpice avec son noble 
portail. Cette masse blanche, qu'éclaire un rayon 
de soleil sur la partie la plus haute de la ville, est 
le péristyle charmant de l'église imparfaite de 
Sainte-Geneviève, douce patronne des vertus in- 
nocentes. Ces deux grosses tours rembrunies, sont 
celles de Notre-Dame. Ce dôme, à la fois élégaut et 
auguste, qui s'élève en forme d'œuf , est celui des 
Invalides : c'est là que Louis XIV donna un asile à 
la vertu militaire. ville immense! dans mes mal- 
heurs, je n'ai trouvé de repos que dans tes murs. 
A combien d'infortunés tu donnes des retraites ! 
Vous auriez pu y passer ui^e partie de la mauvaise 
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saison avec votre fille. Je vous aurais loué une pe- 
tite chambre aux environs du Louvre ; vous lui 
auriez fait voir les promenades, les fêtes publiques, 
le monde, enfin. L'âme s'agrandit parle spectacle 
d un grand p*euple, et à la vue des temples, et des 
monuments des rois. 

LA MÈRE. 

Paris, sans doute, peut offrir des consolations et 
des asiles aux malheureux ; mais ce spectacle d'un 
grand peuple, ces édifices, ces palais, ces chefs- 
d'œuvre des arts nous jettent bien souvent dans la 
mélancolie, par le sentiment de notre misère, ou 
dans le fanatisme des plaisirs, par de dangereuses 
illusions. J'ai connu le monde; croyez qu'une 
femme peut trouver hors de lui un moyen plus 
assuré d'être heureuse. Le soin de sa famille suffit 
pour occuper tour à tour sa prévoyance, sa mé- 
moire, son jugement, ses goûts et toutes les fa- 
cultés de son âme ; ce seul objet est capable de la 
remplir. 

LE PÊRB. 

La sagesse et l'amour s'expriment à la fois par 
votre bouche. Digne épouse! tendre mèrel j'ai 
craint longtemps que vous n'apportassiez avec 
vous le souvenir du monde dans la solitude, et les 
regrets de la fortune dans le sein de la pauvreté. 
Mais votre santé, autrefois si délicate, qui se for- 
tifie de jour en jour, me rassure. Pendant que le 
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temps nous entraîne vers la vieillesse, votre jeu- 
nesse se renouvelle : vous remontez le fleuve de 
la vie. 

LA MÈRE* 

Les vaines images du monde sont *bien loin de 
moi. La vie champêtre, le calme de Tâme, et plus 
que tous ces biens, votre tendre et constante amitié 
ont renouvelé mes jours. Depuis que je me suis 
rapprochée entièrement de la nature et de la reli- 
gion, je sens mon bonheur croître chaque jour. 
Vous îyoutez sans cesse, ainsi que mes chers en- 
fants, quelque chose à ma félicité. 

LE PERE. 

Je craignais seulement que ce séjour ne vous 
déplût l'hiver, car la nature semble morte dans 
cette saison. Les glaces pendent aux branches des 
arbres, la terre est détrempée de pluie, l'eau des 
ruisseaux toute jaune, l'air humide et froid, et le 
ciel couleur de plomb; les nuits sont longues et 
agitées de tempêtes, les arbres de la forêt gémis- 
sent autour de nous, et quelquefois leurs sommets 
se brisent et tombent avec fracas; la plupart des 
oiseaux de nos bocages s'enfuient en d'autres con- 
trées, ceux qui restent autour de notre habitation 
semblent efifrayés et gardent le silence. 

LA MÈRE. 

J'ai passé ici tous les hivers avec délices : vous 
m'avez appris à sentir les beautés mélancoliques de 
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cette saison; ce ne sont pas les plus vives, mais ce 
sont les plus touchantes. L'herbe humide conserve, 
le long des sentiers, une verdure plus éclatante 
que pendant Tété : h la vérité il y a peu de fleurs, 
si ce n'est quelque scabieuse tardive, ou quelque 
humble marguerite; mais dans certains jours de 
gelée, quand les frimas de la nuit s'attachent aux 
arbres, leurs rameaux tout blancs semblent le 
matin fleuris comme au printemps. Les mousses 
brillent alors sur les troncs gris des arbres, ou sur 
les flancs bruns des roches, d'une verdure plus 
belle que celle des gazons. Si la plupart des oi- 
seaux s'éloignent de nous dans cette saison rigou- 
reuse, ceux qui restent sont plus familiers. Le 
pivert voje en silence sous les arbres de la forêt, 
et s'annonce de temps en temps par des cris écla- 
tants; il visite souvent les arbres de nos vergers 
et grimpe tout le long de leurs troncs pour les 
nettoyer d'insectes. La mésange inquiète parcourt 
leurs plus petits rameaux, et cherche à glaner 
quelque fruit oublié. Le rouge-gorge solitaire se 
perche sur nos murailles, et bien souvent sur ma 
fenêtre ; j'aime à entendre ses chanisons mélancoli- 
ques, moins brillantes, mais aussi touchantes que 
celles du rossignol. Quand tout est couvert de neige, 
cet aimable oiseau vient se réfugier avec la perdrix 
jusque dans la maison, demandant à l'homme une 
part des biens de la terre , sur laquelle le ciel ne 

23 
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leur a rien laissé à recueillir. J'ai pris souvent 
plaisir à voir mes enfants leur jeter des morceaux 
de pain. 

A la vérité les soirées d'hiver sont longues; mais 
mon travail et celui de mes enfants, joint à vos 
lectures ou à vos conversations, me les rend bien 
courtes et bien agréables : vous me transportez 
dans d'autres climjats. 

Pendant le temps même du sommeil, quand la 
lampe est éteinte, je jouis encore mieux de mon 
asile, et du désordre de la saison. J'aime à entendre 
le bruit de la pluie qui tombe à verse sur le toit, 
et celui des chênes et des hêtres que le vent agite 
au loin autour de nous; leurs murmures sourds 
m'invitent au repos : le danger éloigné redouble 
ma sécurité. Je pense que je n'ai rien à craindre, 
dans une cabane bien solide, du tumulte que j'en- 
tends au loin, et que tout ce que j'ai de cher au 
monde, mes enfants et mon époux sont autour de 
moi; un doux et profond sommeil s'empare alors 
de mes sens, en bénissant le ciel de mon bonheur. 

LE PÈRE. 

Mais quand je suis obligé de m'absenter pendant 
le jour, vous devez vous ennuyer; et peut-être 
avez-yous peur, étant seule avec deux enfants au 
milieu d'un bois. 

LA MÈRE* 

Ce bois appartient au roi ; l'ordre et la police y 
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sont bien tenus. D*ailleur$ la maison, comme vous 
me l'avez fait observer, est si forte dans sa simpli- 
cité, et si bien disposée, qu'une personne seule s'y 
défendrait contre une troupe de brigands. Mais que 
viendraient-ils chercher ici? il n'y a ni richesses ni 
argent. 

(Antoinette apporte la corbeille d'osier de son 
père, et le panier à ouvrage de sa mère; elle les 
place auprès d'eux en les saluant respectueuse- 
ment, ensuite elle s'en retourne à la maison. En 
allant et venant, elle paraît inquiète ; elle regarde 
de tous côtés pendant cette scène muette.) 
MONDOR, toujours coché. 
Je sens ma conscience qui se réveille; je me 
garderai bien de nuire à ces honnêtes gens-là. Avec 
tout cela ils sont heureux, et les gens les plus 
heureux que j'aie vus de ma vie. Je veux les faire 
peindre tels que je les vois là : la mère tricotant 
des bas, et le père faisant une corbeille à l'ombre 
d'un saule ; la petite barrière et le sentier de ver- 
dure, au bout duquel on aperçoit une cabane cou- 
verte de chaume et de mousse. Je ne veux pas 
qu'on y oublie l'escalier appuyé sur un vieux ce- 
risier fleuri, et Antoinette aux yeux bleus qui en 
descend, avec son chapeau d'écorce, ses cheveux 
blonds et son pot au lait sous le bras. Je ferai mettre 
ce tableau dans ma chambre à coucher; il me don- 
nera, dans mes «insomnies , des idées de repos, 
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d'innocence et de bonheur, que je ne trouve nulle 
part. 

LA AÏ£i\E* 

Ce lieu est enchanté. 

LE PÈRE. 

Je veux Tembellir pour vous tous les jours de 
ma vie. Je planterai, au nord de la maison, un 
lierre qui grim'pera sur Tescalier, et viendra en- 
tourer vos fenêtres de son feuillage. Les oiseaux 
d'hiver, que vous aimez parce qu'ils sont malheu- 
reux, viendront s'y réfugier; vous y entendrez 
chanter votre ami, le rouge-gorge. Je planterai de 
l'autre côté, au midi, une vigne qui formera un 
berceau au-dessus de la porte; j'y élèverai au- 
dessous un banc de gazon : nos enfants s'y repo- 
seront un jour, et s'y entretiendront de nous lors- 
que nous ne serons plus. Sur la faîtière du toit, je 
mettrai des ognons d'iris, dont la fleur vous plaît; 
sa couleur qui imite celle de l'arc-en-ciel , ses 
feuilles en lames d'un beau Vert de mer, accom- 
pagneront bien les longues marbrures de mousse 
qui se détachent, ' comme des lisières de velours 
vert, sur le chaume fauve de la couverture. Quel 
autre genre d'embellissement désirez -vous ici? 

LA. MxiXvlSi. 

3e n'en ai jamais désiré dans vos ouvrages ; je 
n'aurais jamais cru que ce lieu en fût encore sus- 
ceptible. 
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J'aurais bien, pu entourer cette possession d'un 
mur, mais j'ai préféré une haie vive. Chaque an- 
née dégrade un mur, et fortifie une haie; chaque 
année, un mur consomme des pierres et une haie 
produit du bois. D'ailleurs, une haie est une déco- 
ration. Une belle haie présente seule le spectacle 
d'un beau jardin. Voyez ces pruniers sauvages, 
dont les fruits naissants sont semblables à des 
olives. Ces sureaux voisins parfument l'air de 
leurs bouquets de fleurs en ombelles; ces houx 
opposent leur vert lustré et leurs grains écarlates 
aux nuages blancs des fleurs de l'aubépine ; l'é- 
glantier jette çà et là ses guirlandes de roses, rele- 
vées d'un vert tendre. La ronce même n'est pas 
sans beauté ; elle accroche d'un arbrisseau à l'autre 
ses longs sarments garnis de girandoles couleur 
de chair, et elle se roule autour des troncs des ar* 
bres de la forêt qui sont renfermés dans la haie, 
et qui s'élèvent de distance en distance, comme 
autant de colonnes qui la fortifient. Mille petits oi- 
seaux trouvent à la fois de la nourriture et des 
abris sous ces différents feuillages. Chaque espèce 
a son étage : en bas sont les merles, les fauvettes, 
les tarins ; plus haut, les rossignols ; et au faîte de 
ces vieux ormes, nous entendons murmurer la tour- 
terelle, et nous voyons voltiger la grive qui y bâtit 
son nid. La nature a jeté, depuis le sommet de la 



358 LA PIERRE D'ABRAHAM. 

forêt jusque sur ces gazons, des rideaux de toutes 
sortes de verdures et de fleurs, pour mettre les 
nids des oiseaux à Tabri. Vous en faisiez autant, 
lorsque vous couvriez d'un voile de taffetas vert, 
brodé de vos mains, le berceau de nos enfants. 

LA MÈRE. 

Oh oui I cette forêt et cette haie sont les vrais 
berceaux des oiseaux. Il n'y a point de mère aussi 
attentive que la nature. 

LE PERE* 

Vous entouriez le berceau de vos enfants de bar- 
rières d'osier, de peur que quelque choc ne trou- 
blât leur repos. La nature a de même garni d'épi- 
nes la partie inférieure de celui-ci, afin d'en écarter 
les ennemis. Il n'y a dans ce climat que les arbris- 
seaux qui ont des épines; les grands arbres n'en 
ont point : les oiseaux qui y nichent sont défendus 
par leur élévation. Cependant, beaucoup d'espèces 
de grands arbres des pays chauds en ont, afin que 
les. oiseaux puissent y faire leurs nids en sûreté ; 
car il y a dans ces pays-là plusieurs espèces de qua- 
drupèdes qui savent grimper, et qui viendraient 
manger leurs œufs. 

LA MÈRE. 

Providence! qui pourrait méconnaître vos 
soins variés par toute la terre, suivant le besoin 
de vos faibles créatures ? 
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LE PÈRE. 

La Providence ramène au plaisir où à Tutilité 
de l'homme toutes les attentions qui sont éparses 
pour le reste des êtres. Par exemple, j'ai parcouru 
beaucoup de pays au nord et au midi, et je n'ai-ja- 
mais vu d'arbrisseaux épineux, ni de petits oiseaux 
de bocage, que dans les lieux habités par l'homme, 
ou dans ceux du moins qui l'avaient été : je n'en 
ai jamais trouvé dans l'épaisseur des forêts du 
Nord, quoique j'y aie fait au moins cinq ou six 
cents lieues. Quand je voyageais dans les forêts 
solitaires de la Finlande, et que j'apercevais des 
moineaux, j'étais sûr de n'être pas loin d'un vil- 
lage. Les petits oiseaux récréent l'homme par leur 
vol, leur chant et leur plumage ; ils sont utiles à 
ses cultures; ils mangent au printemps les in- 
sectes qui dévoreraient ses fruits en été. 

LA MÈRE. 

Quelque charme que le spectacle de la nature 
offre à mes sens, il disparaît avec les saisons ; mais 
celui que l'observation présente à l'esprit, entre 
dans mon âme, et y reste toute l'année. Quoiqye 
je sois bien ignorante, vous m'avez ravie cet hiver 
en me faisant voir sur deà cartes les dispositions 
admirables que l'Auteur de la nature a données 
aux montagnes, aux fleuves, aux îles, et même aux 
roches. Vous m'avez encore fait plus de plaisir en 
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me montrant les relations que les plantes ont avec 

les éléments. 

Vous m'avez aussi fait observer les contrastes 
charmants de couleur et de forme, entre quelques 
oiseaux et les buissons où ils font leurs nids. Le 
geai, avec ses ailes piquetées d'azur, me paraît plus 
beau sur le chêne dont il mange les glands, que sur 
tout autre arbre; j'aime à voir le roitelet établir 
son nid dans la cavité moussue de guelque gros 
rocher, comme s'il craignait que les arbres et la 
terre n'en pussent supporter les fondements. Cha- 
que arbre, avec ses oiseaux, ses papillons et ses 
mouches, est un petit monde. Mais ce que je vou- 
drais apprendre, ce sont les relations du pommier 
avec les divers animaux : cet arbre est si beau dans 
le pays de ma mère ! 

LE PÈRE. 

Les véritables relations du pommier me sont 
inconnues pour la plupart. Il en a avec des oiseaux 
sédentaires, comme la mésange d'un bleu d'ardoise 
et au collier blanc, qui contraste en automne très- 
agréablement avec ses fruits jaunes et rouges, 
qu'elle entamé avec ses griffes et son petit bec 
pointu; il en a avec plusieurs espèces d'oiseaux 
voyageurs, qui arrivent dans le temps que les 
pommes sont en maturité ; avec des quadrupèdes, 
comme le hérisson, qui quitte les roches pendant la 
nuit, et vient les recueillir lorsqu'elles tombent à 
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terre; avec des poissons, Torsqu 'elles roulent, 
entraînées par les pluies, jusqu'aux rivières, et de 
Ih, dans le sein des mers. Les pommes se conser- 
vent fort longtemps dans Feau, et on les rencon- 
tre, comme les cocos des Indes, à de grandes dis- 
tances du rivage. Dans le nombre des poissons qui 
peuvent s'en nourrir, je soupçonne une espèce de 
crabe des côtes de Normandie, auquel la nature a 
donné deux pattes armées de lancettes pour les 
entamer ; et un autre poisson du Nord, qu'on ne 
trouve que vers la fin de l'automne sur les mêmes 
côtes, et qui vient frayer autour de ces fruits lors- 
qu'ils entrent en dissolution. Le P9mmier a encore 
une multitude d'autres relations avec toutes sortes 
d'insectes, comme une grande mouche à tête rouge 
et au corselet rayé de noir et de blanc, qui y dépose 
ses œufs; avec des papillons qui voltigent autour 
de ses fleurs, et servent eux-mêmes de nourriture 
à plusieurs espèces d'oiseaux du printemps qui font 
leurs nids dans ce bel arbre. Mais pour le bien con- 
naître, il faudrait l'étudier sur les rivages de la 
mer, et sous l'haleine des vents d'ouest. Je n'ai 
donc que des anecdotes à vous raconter à son sujet, 
et non pas une histoire. (Jardons-les pour la mau- 
vaise saison : jouissons au printemps, et raisonnons 
en hiver. II. est plus doux de parler des fleurs au- 
près du feu, et des zéphyrs quand Borée ravage les 
champs. 
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Quelque éloge que vous fassiez des plaisirs que 
la raison nous donne, ceux du sentiment me tou- 
chent encore davantage. Les ouvrages de la nature 
sont remplis d'harmonies ravissantes, mais celles 
que vous avez avec eux m'inspirent un intérêt plus 
tendre. Quel charme ne répandez-vous pas vous- 
même dans cette solitude, lorsque vous vous y pro- 
menez en tenant vos enfants par la main! Il n'y a 
point de prairie qui me paraisse aussi verte et aussi 
douce que la pelouse où vous reposez; Tarbre qui 
vous ombrage me semble plus majestueux que le 
reste de la forêt. J'ai un plaisir inexprimable à vous 
voir cueillir pour vos enfants les fruits que j'ai 
cultivés moi-même, et sourire aux vains efforts 
qu'ils font pour atteindre aux branches des arbres 
fruitiers que j'ai plantés à leur naissance. Plus 
d'une fois vous m'avez alarmé, lorsque je vous ai 
vue, vers le soir, agitée d'une douce mélancolie, 
sortir seule du verger, et vous promener parmi les 
peupliers et les sapins de la forêt. Vous vous croyez 
alors bien cachée sous leurs ombrages; mais quand 
les rayons du soleil couchant viennent teindre de 
safran et de vermillon le dessous de leurs feuilles, 
et bronzer jusqu'aux mousses de leurs racines, je 
vous aperçois alors tout environnée de lumière. 
Plus d'une fois, je vous ai vue à genoux, les mains 
jointes et les yeux tournés vers le ciel. Ah! que 
vous m'avez troublé dans cette attitude! Je crai- 
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gnais que vous ne nourrissiez quelque chagrin qui 
me fût inconnu. Est-ce qu'elle regrette l'Ukraine, 
me disais-je en moi-même? Peut-être elle prie 
Dieu pour ses parents! Ah! il aurait mieux valu, 
pour mon bonheur, que j'eusse regretté la France 
dans son pays, que de la voir désirer son pays dans 
le mien. Mais vous me rassurez quand j'entends 
votre voix se joindre au chant des oiseaux qui 
saluent l'astre du jour par leurs dernières chan- 
sons. Vos accents mélodieux, vos paroles, tous les 
échos qui les répètent au loin, les nuages dorés du 
soleil couchant, la pompe magnifique des cieux, me 
remplissent des affections sublimes que vous res- 
sentez, et me transportent par des charmes ineffa- 
bles dans ces régions éternelles où il n'y aura plus 
ni inquiétudes, ni regrets. Que ne chantez-vous 
de même à cette heure que les plantes boivent la 
rosée du matin, et qu'elles exhalent leurs doux par- 
fums vers les cieux? 

LA MÈRE. 

Ah ! si vous m'avez aperçue quelquefois à genoux 
dans la forêt, ce n'était point pour me plaindre au 
ciel de mon sort, mais bien plutôt pour l'en remer- 
cier. Vous eussiez fait avec mes enfants mon bon- 
heur dans un désert, et je suis avec vous dans un 
lieu de délices. Mais comment voulez-vous que je 
chante maintenant? je suis inquiète, mon fils ne 
revient point. 
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LE PÈRE. 

Tendre mère, tranquillisez-vous; il ne tardera 
pas à revenir. Les enfants, vous le savez, aiment 
tout ce qui les met en mouvement; ils ne peuvent 
rester en place. 

MONDOR, toujours caché. 

Il est incroyable que des gens mariés puissent 
s'aimer à ce point-là : c'est peut-élre parce qu'ils 
vivent seuls. On est trop dissipé dans le monde; les 
amitiés n'y tiennent à rien ; il n'y a que les haines 
qui y sont durables. Ils ont de la religion, ils sont 
heureux ! Je voudrais pour beaucoup que mon phi- 
losophe fût ici, et même ma femme et ma fille ; je 
serais curieux d'entendre ce qu'ils penseraient de 
tout ce que je vois et j'entends là. Cette petite 
maison est l'asile du bonheur : la mère n'a qu'une 
seule inquiétude, c'est l'absence de son fils, qui est 
peut-être à polissonner à quatre pas d'ici. Ma 
femme , hélas ! n'est pas si sensible : mais elle se 
pique de force d'esprit. 

LE PÈRE, à sa femme. 

Si vous aimiez à vous dissiper, nous irions quel- 
quefois nous promener aux environs. Je ne connais 
point de vue plus magnifique que celle qui est au 
midi de la forêt; il y a là une pelouse élevée d'où 
l'on découvre au loin un grand cercle de coteaux 
couverts de châteaux, de parcs et de villages; la 
Seine, qui passe au pied de cette pelouse, traverse 



LA PIERRE D'ABRAHAM. 365 

à perte de vue les plaines qui vous séparent de l'ho- 
rizon, et paraît au milieu de leurs vertes campa- 
gnes comme un long serpent d'azur. On voit sur 
les replis multipliés de son canal , des barques qui 
remontent à Paris, traînées par de grands attelages 
de chevaux; et d'autres qui en descendent, char- 
gées de trains d'artillerie, ou de recrues de soldats 
qui font retentir les rivages du bruit de leurs trom- 
pettes et de leurs tambours. De superbes avenues 
d'ormes traversent ces vastes plaines, et vont en 
se divergeant à mesure qu'elles s'ébignent de la 
capitale. Quoiqu'on n'y aperçoive qu'une petite por- 
tion des nombreux rayons qui en partent, on y 
. reconnaît la route d'Espagne, celle de l'Italie, celle 
de l'Angleterre, et celles qui mènent aux ports dd 
mer d'où l'on s'embarque pour l'Amérique ou pour 
les Indes orientales; une foule d'autres conduisent 
à de riches abbayes ou à des châteaux, et se con- 
fondent par leur majesté avec celles qui font com- 
muniquer les empires. On y aperçoit sans cesse de 
grands troupeaux de bœufs, et de longues files de 
chariots qui s'avancent lentement vers Paris, et lui 
apportent l'abondance des extrémités du royaume. 
Des carrosses à quatre et à six chevaux y roulent 
jour et nuit; les cris des hommes, les hennisse- 
ments des chevaux, les mugissements des bestiaux, 
le bruit des roues de toutes ces voitures, forment 
dans les airs des murmures semblables à ceux des 
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flots sur les bords de la mer. Derrière la pelouse 
d'où vous apercevez cette multitude d'objets, sont 
les avenues royales qui mènent à Versailles & tra- 
vers la forêt. Rien n'est plus imposant que leur 
pompe sauvage ; il n'y a point d'arcs de triomphe 
de marbre qui égalent la majesté de leurs berceaux 
de verdure. Dans le lemps de la chasse, vous y 
voyez aborder des meutes de chiens accouplés deux 
à deux, des piqueurs, des gardes du roi, des offi- 
ciers de la fauconnerie, de brillants équipages, et 
souvent le roi lui même, suivi d'une partie de sa 
cour. En vous tenant à un des carrefours de la 
forêt, vous auriez le plaisir d'y voir passer et repas- 
ser dix fois le prince et son auguste cortège, sans . 
sortir de votre place. Ce noble spectacle pourrait 
vous amuser. 

LA MERE . 

La présence du roi anime tous les lieux où il se 
montre : semblable au soleil, il répand autour de 
lui un esprit de vie; mais trop d'éclat l'environne 
pour mes faibles yeux : j'aime ks retraites paisibles 
et ignorées. 

LE PÈRE. 

Eh bien 1 je veux vous en faire connaître une 
encore plus solitaire que celle que nous habitons ; 
elle est au nord de la forêt. G*est un bassin de dunes 
sablonneuses, qui a mille pas de large à peu près; 
il est entouré de roches et de collines couvertes 
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d'arbres, qui s'élèvent les unes derrière les autres 
en amphithéâtre. On n'aperçoit aux environs d'au 
très ouvrages de la main des hommes, qu'une 
petite chapelle qui est sur la crête d une des col- 
lines les plus élevées ; on croirait de loin qu'elle 
est bâtie sur le sommet des arbres. J'ai été plu- 
sieurs fois m'y promener. Le chemin en est diffi- 
cile; on y parvient par un sentier caillouteux qui 
va toujours en montant, et qui vous mène au pied 
d'un petit plateau de roche rouge, sur lequel elle 
est construite. Du pied de ce plateau sort une fon- 
taine dont Teau est très-claire, et qui est ombragée 
par lin bouquet de hêtres et de châtaigniers. La 
première fois que j'y arrivai, je fus supris de voir 
sur l'écorce de ces arbres des caractères qu'il me 
fut impossible de déchiffrer : la plupart étaient fort 
anciens, et ils portaient tous les dates des années 
où ils avaient été gravés. Je montai sur le plateau 
sur lequel est bâtie la chapelle, par un sentier pra- 
tiqué dans le roc, et tout couvert de mousse. Cette 
chapelle est fort ancienne ; elle est voûtée en dalles 
de pierre,, et il y a sur le fronton, au-dessous de 
son petit clocher, une inscription en lettres gothi- 
ques, qu'on ne peut plus lire ; elle ne reçoit le jour 
que par une petite fenêtre en arc de cloître, et par la 
porte qui est à barreaux. J'aperçus par ces barreaux, 
sur un autel, une statue de la Vierge, qui tenait 
l'enfant Jésus dans un de ses bras, et dans l'autre 
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une grosse quenouillée de lin; je vis aufissi à travers 
les barreaux de la chapelle, sur le pavé, quantité de 
liards tout couverts de vert-de-gris ; je fis ma 
prière dévotement, et je m'en retournai, cherchant 
en moi-même ce que pouvaient signifier les carac- 
tères écrits sur Técorce des arbres autour de la 
fontaine, et la quenouillée de lin qui était entre les 
bras de la bonne Vierge. Jamais antiquaire n'a été 
plus curieux d'interpréter la légende d'une médaille 
étrusque, ou quelque symbole inconnu d'une statue 
de Diane. 

Enfin, y étant retourné une autre fois dès l'au- 
rore , de jeunes filles .qui lavaient du linge à 
la fontaine satisfirent ma curiosité. La plus âgée 
d'entre elles , qui n'avait pas vingt ans , me 
dit: 

« Monsieur, cette chapelle est dédiée à Notre- 
Dame-des-Bois; elle est desservie par nous autres 
filles des hameaux voisins. Celle d'entre nous qui 
doit se marier, est tenue de filer la quenouillée de 
lin qui est au côté de la bonne Vierge , et d'y en 
remettre une autre de semblable poids, pour la 
fille qui doit se marier après elle. Avec les fils de 
ces quenouillées, on fait une toile, et de l'argent 
de cette toile , ainsi que de celui que les passants 
jettent par dévotion sur le pavé de la chapelle, nous 
aidons les pauvres veuves et les orphelins de nos 
hameaux. On dit ici une messe tous les ans à la 



LA PIERRE D'ABRAHAM. 369 

Nativité; et les veilles, ainsi que les jours de fête 
de la Vierge, les filles s'y assemblent Faprês-midi, 
sonnent la cloche, parent la bonne Vierge de robes 
blanches et de bouquets de fleurs , et chantent des 
hymnes en son honneur. Les tilles et les garçons 
qui sont promis l'un à l'autre, écrivent leurs noms 
ensemble sur l'écorce des hêtres autour de la fon- 
taine de Notre-Dame, afin d'être heureux en ma- 
riage; et ceux et celles qui ne savent point écrire, 
y mettent seulement leurs marques. » 

Voilà ce que me raconta une des jeunes filles 
qui lavaient du linge à la fontaine de Notre-Dame- 
des-Bois. Je conjecturai, par le nombre et l'an- 
cienneté de ces marques, que peu de paysans autre- 
fois savaient écrire. Certainement il y a beaucoup 
de types et de symboles révérés sur les monuments 
des Romains et dans nos histoires, qui n'ont pas 
des origines si respectables. 

LA MËRïî* 

Ah I il faut que nous allions un jour nous pro- 
mener à Notre-Dame-des-Bois avec nos enfants ; nous 
y porterons à manger; nous y dînerons sur l'herbe, 
auprès de la fontaine. 

LE PÈRE. 

Ma chère amie, le chemin est rude pour y arri- 
ver; mais la solitude dont je voulais d'abord vous 
parler, n'est qu'à moitié chemin. C'est, comme je 
vous l'ai dit, une espèce de lande, moitié terre, 

24 
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moitié sable, entourée de roches et de collines cou- 
vertes d'arbres, au-dessus desquelles on aperçoit 
la petite chapelle de Notre-Dame-des-Bois. On y 
voit çà et là les ouvertures de quelques petits val- 
lons, tapissées de pelouses du plus beau vert. 
Jamais la bêche n*a remué le terrain de ce lieu soli- 
taire. Des pyramides pourprées de digitales, des 
touffes jaunes de mélilot parfumé, de girandoles de 
verbascum, des tapis violets de serpolet^ des réseaux 
tremblants d'anémona-némorosa et de fraisiers, et 
une foule de plantes champêtres s'entre-mêlent aux 
lisières vertes de la forêt, aux flancs des roches, et 
se répandent en longs rayons jusque dans l'intérieur 
du bassin; il n'y a que l'embouchure des vallons et 
les croupes des collines qui soient couvertes d'une 
herbe fine. Vers une des extrémités du bassin, est 
une grande flaque d'eau bordée de joncs et de ro- 
seaux. La commodité de cette eau et la tranquillité 
du lieu, y attirent, dans toutes les saisons, des 
oiseaux étrangers et des animaux sauvages qui 
viennent y vivre en liberté . L'écureuil roux à la 
queue panachée, s'y joue sur le feuillage toujours 
vert des sapins; le lapin couleur de sable, y trotte 
parmi le thym et le serpolet ; mais au moindre bruit, 
il se blottit à l'entrée de son trou : le râle aux lon- 
gues jambes, y court sous l'ombre des genêts jau- 
nes, et on l'apercevrait à peine, s'il ne faisait enten- 
dre de temps en temps son cri, semblable au 
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coassement d'une grenouille; le coq de bruyère, 
avec ses plumes d'uniioir de velours, son chaperon 
écarlate, et son cou d'un vert lustré, se confond 
avec le pourpre des bruyères lointaines; mais il se 
promène souvent sur la mousse, à l'ombre des pins, 
dont il mange les pommes. Quelquefois, il étend 
en rond sa belle queue, il abaisse ses ailes, il allonge 
son cou ; il va et vient sans cesse sur le tronc d'un 
pin, et il donne à sa vpix une forte explosion, suivie 
d'un bruit semblable à celui d'une faux qu'on ai- 
guise : vous diriez d'un faneur qui se prépare à 
faucher toutes les herbes du canton. Il n'y a point 
dans ce lieu de plante qui ne donne des asiles et 
des fruits hospitaliers à quelque espèce d'animal. 
Les grives voyageuses y reconnaissent en automne 
le genévrier du Nord : elles viennent par troupes se 
percher sur ses branches, pour en récolter les grai- 
nes. Le vanneau solitaire plane au-dessus de la 
flaque d'eau, en jetant des cris aigus ; et la grue 
descend du haut des airs, pour se reposer au milieu 
de ses roseaux. Les échos des roches répètent les 
cris de tous ces oiseaux, et les font retentir dans 
les vallons circonvoisins. Aux jeux et à la tranquil- 
lité de ces animaux, vous diriez qu'ils vivent sous 
la protection de Notre-Dame-des-Bois. Il est bien 
rare qu'on voie là des hommes, si ce ne sont quel- 
ques bergers des hameaux voisins, qui, vers la fin 
de l'été, y amènent paître leurs troupeaux. Souvent 
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un cerf des Ardennes, venu de forêt en forêt des 
frontières de TAllemagne, vient, après de longs 
détours, y chercher une retraite inconnue aux 
meutes altérées de son sang; il renaît à la vie dans 
ces lieux ignorés des chasseurs; il fuit le bruit des 
cors, et il s'arrête au son des chalumeaux. Il regarde 
les bergers sur les collines voisines; il s'approche 
d'eux, il soupire; il oublie que ce sont des hommes, 
parce qu'ils ne font plus entendre les mêmes 
voix. 

C'est dans ces lieux que je vous . montrerai les 
objets qui m'occupaient loin de vous; je vous dirai ; 
Ces joncs agités le long des eaux, me rappelaient 
les côtes de la Finlande toujours battues des vents;- 
ces genévriers et ces sapins, les forêts de votre 
patrie; ces primevères et ces violettes, les fleurs 
dont vous aimiez à vous parer, et jusqu'au son de 
la petite cloche de Notre-Dame-des-Bois, en me 
rappelant dans cette solitude le nom de Marie, me 
rappelaient votre nom et votre souvenir. Je vous 
redemandais aux forêts, aux prairies, aux oiseaux 
voyageurs, aux vents et à l'aurore naissante; mais 
s'était vous, ô mon Dieu I à qui je devais redemander 
mon bonheur : vous seul êtes, sur la terre, l'asile 
de l'homme malheureux. Délicieuses campagnes, 
et vous plus touchantes encore, forêts inhabitées, 
roches moussues, douces fontaines, solitudes profon- 
des, où l'on yitloin des hommes trompeurs et mé- 
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chantSj où le temps nous entraîne d'une course inno- 
cente, sans malfaisance, sans crainte et sans remords, 
ahl qu'il est doux de vivre dans vos retraites igno- 
rées, et d'entendre vos divins langages I Vous nous 
annoncez par mille voix le Dieu qui vous donna 
l'être : vos lointains nous parlent de son immen- 
sité; le cours de vos eaux, de son éternité; vos 
hautes montagnes, de son pouvoir; vos moissons, 
vos vergers, vos fleurs, de sa bonté ; vos sauvages 
habitants de sa Providence ; et il ne vous a placé 
dans les deux, soleil qui éclairez ces ravissants 
objets, que pour y élever nos yeux et nos espé- 
rances ! 

LA MÈRE, <£un ton attendri. 

Toutes les fois que vous me parlez de la nature, 
vous me jetez dans le ravissement. 

MONDOR, toujours coché. 

Mon Système de la Nature ne dit pas un mot de 
tout cela. Certainement une Providence gouverne 
la nature. (// regarde son livre et le jette loin de lui,) 
Va, je ne te veux plus voir, tu éteins à la fois l'in- 
telligence et le sentiment. 

LE PÈRE. 

Tout ce que je vous ai fait apercevoir, n'est que 
le coup d*œil d'un homme sujet à Terreur. Nous ne 
voyons que la moindre partiel des ouvrages de 
Dieu; et si toutes les observations des hommes 
étaient rassemblées sur cette partie, nous n'en 
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aurions encore qu'un faible aperçu, lors môme que 
chacun d'eux observerait avec autant de sagacité 
que Galien, Newton, Leweenhoeck, Linnaeus. Mais 
quelque imparfaites que fussent encore nos lumiè- 
res, l'esprit le plus fort ne pourrait en soutenir 
l'ensemble; il en serait ébloui, comme l'œil par 
l'éclat du soleil dans un jour serein. 

Dieu nous a environnés des nuages de l' ignorance 
pour notre bonheur ; il nous a mis à une distance 
infinie de sa gloire, afin que nous n'en fussions 
pas anéantis. La simple vue de ses ouvrages suffit 
pour le faire connaître, quand même nous n'en 
aurions ni la jouissance ni l'intelligence. Il ne 
prend d'autres titres que celui de son existence 
propre. Tout passe, et il est seul celui qui est. Quand 
il a daigné se communiquer aux hommes, il ne 
S'est point annoncé sous les noms que les Platons 
et les sages de tous les temps lui ont donnés à l'envi, 
de grand géomètre, de souverain architecte, de 
Dieu du jour, d'âme universelle du monde. Il est 
cela, et il est des millions de fois plus que tout 
cela. Il a des qualités pour lesquelles nos esprits 
n'ont point de pensée, ni nos langues d'expression. 
S'il laisse échapper de temps en temps quelque 
étincelle de sa lumière au milieu de notre nuit pro- 
fonde, alors les arts éclosent sur la terre, les 
sciences fleurissent, les découvertes paraissent de 
toutes parts; les peuples sont dans l'admiration. 
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Cependant les hommes de génie qui les éclairent et 
qui les étonnent, n'ont allumé leur flambeau qu*à 
un petit rayon de son intelligence : laissons-leur 
poursuivre cette gloire. Dieu a mis à la portée de 
tous les hommes des biens plus utiles et plus su- 
blimes que les talents : ce sont les vertus; lâchons 
d'en faire notre lot. Hommes aveugles et passagers, 
nous n'avons point été introduits dans cette grande 
scène de la nature pour assister aux conseils de 
son auteur, mais pour nous entr'aider et nous 
secourir. Nous sommes sur la terre pour la cul- 
tiver et non pour la connaître.... Quels agréments 
puis-je ajouter pour vous à ceux de cette solitude? 

LA MÈRE. 

Il ne m'y reste rien à souhaiter, sinon que la 
bonté du ciel ne m'y laisse pas vivre après vous. 

LE PÈRE. 

Vous savez que près de votre bosquet de sapins, 
il y a un espace vide entouré de grands arbres qui 
en forment comme un salon de verdure. 

LA MÈRE. 

Oui, mais cet espace est si rempli de broussailles, 
d'épines noires et de troncs d'arbres pourris, qu'on 
ne peut en approcher, 

LE PÈRE. 

N'avez-vous pas remarqué, au milieu de ce chaos, 
un jeune chêne qui atteint à la hauteur des grands 
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arbres qui Tenvironnent, et qui partage déjà sa 
tête en plusieurs rameaux ? 

LA MÈRE. 

Oui, il est plein de vigueur, et il est entouré 
d'un chèvrefeuille chargé de fleurs, qui s'élève jus- 
qu'à sa cime. 

LE PÈRE. 

J'écarterai les mauvaises plantes tout autour de 
ce jeune arbre, et je placerai au milieu de son 
chèvrefeuille les bustes du roi et de la reine. Nous 
l'appellerons le chêne de la patrie : il servira de 
monument à nos descendants. Le jour de la fête 
du roi, nous rassemblerons sous son ombre les 
pauvres enfants du hameau voisin, et ceux des 
étrangers qui viennent glaner ici dans le temps de 
la moisson. Nous leurs donnerons un repas cham- 
pêtre, et nous les ferons danser toute la soirée au- 
tour de ce jeune arbre, en chantant des chansons 
à la louange du roi. 

Et moi, à cause de la reine, qui fait le bonheur 
de notre prince, je suspendrai au chèvrefeuille 
l'étoffe de laine blanche que j'ai filée cet hiver ; 
et à la fin de la fête, j'en ferai présent à celle des 
filles que vous aurez trouvée la plus aimable. 
MONDOR, toujours cochèj pendant que la mère 
rêve un peu. 
Ils font des projets de bienfaisance dans le sein 
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de la pauvreté! charmes de la vertu, vous subju- 
guez, mon cœur! 

LA MÈRE. 

Si nous faisions de cette étoffe une loterie pour 
les filles seulement^ et si nous y joignions de pe- 
tits paniers de fruits, des bouquets, des pots pleins 
de laitage, chaque convive pourrait avoir son lot 
et s'en retournerait content. 

LE PÈRE. 

A merveille ! Votre don- n'humiliera point celle 
qui le recevra, et ces enfants attacheront à vos 
aumônes le prix qu'on attache aux présents. 

LA MÈRE. 

Ce jour-là, je ferai porter à Henri et à Antoinette 
des chapeaux de bluets, de coquelicots et d'épis de 
blé ; ils seront le roi et la reine du bal. Il faut ac- 
coutumer nos enfants à vivre avec les malheureux, 
afin qu'ils apprennent de bonne heure que ce sont 
des hommes. 

(Antoinette apporte sur sa tête un large panier 
couvert d'un linge blanc.) 

ANTOINETTE. 

Papa et maman, voici le déjeuner. 

LA MÈRE. 

Place-le sur l'herbe, mon enfant. • 

ANTOINETTE arrange le déjeuner sur F herbe. 
Voilà un fromage à la crème tout frais, et des 
gâteaux sortant du four ; voilà du beurre nouveau, 
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et de belles pommes de Tannée passée; voici des 
fraises précoces que j'ai trouvées mûres, le long 
de la maison, du côté où le soleil donne à midi : 
les gâteaux sont un peu brûlés. Voici, maman, 
pour votre dîner, un petit panier de champignons 
que j'ai cueillis au pied d'un rocher, au milieu d'un 
lit de mousse : ils sont bons à manger, car ils sont 
couleur de rose, et ils ont une fort bonne odeur. 
Voici encore des écre visses toutes vives, que j'ai 
péchées sur le bord du ruisseau : j*ai eu beaucoup 
de peine à les prendre ; il m'a fallu des pincettes ; 
il y en a une qui m'a bien mordue : j'en ai encore 
le doigt tout rouge. 

LE PÈRE. 

Elles sont bien grosses. On n'en sert pas de plus 
belles sur la table des princes. 

LA MÈRE, à Antoinette. 

Tu veux me faire faire bonne chère aujourd'hui^ 
et je n'ai point d'appétit. 

ANTOINETTE. 

Cela, étant, maman, comme mon papa ne s'en 
soucie pas, je les remettrai dans le ruisseau. 

LA MÈRE. 

Non, mon enfant, mets-les plutôt dans une pe- 
tite corbeille avec du cresson de fontaine; tu les 
donneras à cette pauvre femme malade, à qui on a 
ordonné des bouillons pour purifier le sang. 
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LB PÈRE, à Anioinetle. 
Assieds-toi-là, ma fille, fet mangeons. 

LA MÈRE, à Antoinette. 
Ne m'ôte point la vue de la campagne. Tu es tout 
interdite aujourd'hui de ne point voir ton frère. 

ANTOINETTE. 

Oh! maman, il ne lui arrivera pas de mal; notre 
chien est avec lui. 

LE PÈRE, à sa femme et à sa fdle. 

Mangez donc. Ne savons-nous pas qu'une Provi- 
dence gouverne toutes choses ? Ferons-nous comme 
ces vains savants qui ne parlent de la Providence 
que pourendiscourir? Chère épouse, jeblâme mon 
flls de s'éloigner d'ici sans votre consentement et 
le mien, mais j'aime qu'il s'abandonne de bonne 
heure à cette puissance surnaturelle. C'est le sen- 
timent de sa protection qui est dans l'homme l'u- 
nique source du courage et de la vertu. J'ai éprouvé 
dans ma vie des inquiétudes bien cruelles et bien 
vaines pour n'avoir pas conservé cette confiance 
pure et indépendante des opinions des hommes ; 
car enfin, au milieu de mes malheurs multipliés, 
j*ai toujours vécu libre, et jamais rien de ce qui 
m'était nécessaire ne m'a manqué. J'ai vu mes 
services sans récompenses, et mes actions les plus 
louables calomniées. Malheureux au dehors et au 
dedans pour m'étre fié aux hommes, je tombai 
malade de déplaisir ; enfin, ne comptant plus sur 
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les autres ni sur moi-même^ je m'abandonnai tout 
entier à cette Providence qui m'avait sauvé d'une 
infinité de dangers. Dès que j'eus tourné mon 
cœur vers elle, elle vint à mon aide. J'étais sans 
fortune, et je ne connaissais plus de moyen hon- 
nête d'en acquérir, lorsqu'une personne qui m'é- 
tait inconnue, m'obtint du prince des secours dont 
j'ai subsisté longtemps dans la solitude. J'y jouis- 
sais avec délices des contemplations de la nature, 
et je comptais passer ainsi heureusement le reste 
de mes jours; mais la retraite de mon respectable 
patron, ou peut-être des ennemis secrets, me firent 
perdre l'unique moyen que j'eusse de vivre. Je 
n'avais plus rien à espérer dans le monde, et je 
venais par surcroit d'éprouver les maux domesti- 
ques les plus cruels, lorsque la Providence mit dans 
le cœur de notre jeune monarque de faire lui- 
même des hommes heureux. Il vint à savoir, je ne 
sais comment, que je l'avais servi en plusieurs 
occasions périlleuses, sans que j'eusse recueilli 
d'autre fruit de mes services que des persécutions. 
Il fit tomber sur moi un de ses bienfaits; il me 
donna ce bouquet de bois que nous habitons; il 
combla mes vœux. Je n'avais demandé toute ma 
vie d'autre bien à la fortune. 

LA MÈR£. 

Ah ! que le prince est digne de notre reconnais- 
sance 1 puisse-t-il trouver (la récompense de son 
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bienfait dans Tamour de son épouse et de ses 
enfants ! 

ANTOINETTE. 

Et aussi dans l'amitié de ses frères I : 

LE PÈRE. 

Un bonheur ne vient pas seul. Il me fallait dans 
cette solitude une compagne douce, indulgente, 
sensible, pieuse, assez éclairée pour connaître le 
monde, et assez sage pour le mépriser. Il fallait 
qu'elle eût été bien malheureuse, et que son cœur 
brisé, cherchant un appui, se joignît au mien, 
comme une main dans le malheur se joint à une 
autre main. Je me rappelais souvent que lorsque 
je servais dans le Nord, la Providence me l'avait 
offerte en vous ; mais séduit alors par de vaines 
idées de gloire, attiré vers ma patrie par les besoins 
de mon cœur, je joignais aux autres regrets de ma 
vie celui d'avoir eu mon bonheur entre les mains 
et de l'avoir laissé échapper. Vos propres revers 
vous ramenèrent à moi, plus malheureuse et plus 
intéressante. J'ai trouvé en vous toutes les conve- 
nances que je pouvais désirer; votre humeur douce 
et aimante a calmé ma mélancolie ; mes jours sont 
filés d'or et de soie depuis qu'ils sont mêlés aux 
vôtres : ne les troublons point par de vaines in- 
quiétudes. Oui, j'aimerais mieux ne vivre qu'un 
jour dans la pauvreté en me fiant entièrement à la 
Providence, que de vivre un siècle dans l'opulence 
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en me reposant sur mes propres lumières ; je pas- 
serais au moins dans la vie quelques instants purs 
et sans trouble. 

MONDOR, toujours coché. 
Le roi les a logés là. Le roi fait du bien sans 
qu'on le sache. Voyez à quoi j'allais m'exposer! 

LA MÈRE. 

Oui, la Providence gouverne toutes choses. Sou- 
vent, par le malheur, elle nous conduit au bonheur : 
cher époux, vous en êtes pour moi une preuve 
toujours nouvelle. Mais excusez ma faiblesse : je 
suis femme, et je suis mère. 

LE PÈRE. 

Votre fils ne doit-il pas mourir un jour? Que se- 
rait-ce donc si on vous le rapportait aujourd'hui...- 

LA MÈRE. 

Dieu ! éloignez de nous un pareil événement ! 
mais j'aimerais encore mieux que Ton me rapportât 
mon fils mort que de le savoir libertin. Ne trouvez- 
vous pas étrange qu'il fasse la nuit de pareilles ex- 
cursions, à son âge? Que deviendront ses mœurs? 
Vous le savez, les familles forment les hommes 
avec bien de la peine ; et les sociétés les corrom- 
pent dans un moment. 

LE PÈRE. 

Mais nous ne savons pas s'il est en mauvaise 
compagnie. 
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LE PÈRE, à Antoinette. 
Ton frère n'a-t-il pas coutume de s'écarter quel- 
quefois de la maison? Dis-nous-le, si tu le sais; à 
moins que tu n'aies promis le secret à ton frère. 

ANTOINETTE, 

mon papa! mon frère n'a point de secrets pour 
moi, qu'il voulût cacher à vous ou à maman. Je 
ne l'ai vu s'éloigner d'ici tout seul que deux fois. 
La première, il me fit bien peur. Vous n'étiez pas 
à la maison. Il crut voir passer un loup le long de 
la forêt; il courut prendre votre fusil, et pour- 
suivit cet animal, mais de bien près : par bonheur 
ce n'était point un loup, c'était un grand chien de 
berger. 

Une autre fois comme il déjeunait avec moi dans 
cet endroit même, il s'écarta bien loin dans la plaine 
pour voir ce qu'y faisait une pauvre femme , qu'il 
avait vue passer devant nous, portant dans ses bras 
un enfant à la mamelle. Elle paraissait occupée à 
fouiller la terre avec ses mains; il la trouva cher- 
chant pour vivre dé petits navets sauvages, qu'elle 
mangeait tout crus : il lui donna son déjeuner. 

LA MÈRE. 

Ah! la charmante action I Pourquoi ne nous 
amena-t-il pas cette pauvre mère à la maison?... 
Mais.... qui est-ce qui vient à nous? c'est une de- 
moiselle. Oh 1 mon Dieu ! elle esta peine vêtue; elle 
paraît bien fatiguée; elle semble hésiter si elle 
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s'approchera de nous. Appelons-la, mon ami; 
n'est-ce pas ? (Le père y consent d'un mouvement de la 
tête). Mademoiselle! mademoiselle! 

(En ce moment on voit paraître une pauvre de- 
moiselle vêtue d'une vieille robe dé soie en lam- 
beaux, et en mantelet noir tout déchiré. Elle tient 
d'une main une petite canne, et de l'autre un cha- 
pelet. Elle s'approche de la barrièreen faisant beau- 
coup de révérences.) 

LA. DEMOISELLE. 

Je vous salue, monsieur et madame, et vous aussi 
ma noble demoiselle. Dites-moi, je vous prie, s'il y 
a quelque auberge près d'ici ; je me sens le cœur 
faible ; je voudrais trouver un peu de pain bis et de 
lait, pour de l'argent. 

IjA. n.JiiJt\l!< • 

Mademoiselle , je ne sais point s'il y a des au- 
berges aux environs. J'ai ouï dire qu'il y en avait 
près de ce grand château que vous voyez là-bas; 
mais faites- nous le plaisir de vous rafraîchir avec 
nous; asseyez-vous là.... là, s'ii vous plaît, auprès 
de mon mari. 

LA DEMOISELLE s'asskd en faisant beaucoup de 
cérémonies. 

Madame, vous êtes bien bonne ; je me reposerai 
donc un petit moment ici, avec votre permission; 
car je suis bien fatiguée. Je m'en vais en pèleri- 
nage à la bonne sainte Anne d'Auray, qui est bien 
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renommée partout. Je suis partie avant-hier au 
matin, de Paris; j'ai toujours marché depuis ce 
temps là; je ne sais pas combien j'ai fait de lieues. 

LE PÉRE. 

Mademoiselle, vous avez fait cinq lieues. Et dans 
quelle province, s'il vous platt, est la bonne sainte 
Anne d'Auray? 

LA DEMOISELLE. 

Elle est, monsieur, dans mon pays, en Bretagne. 
Oh! mon Dieu! je n'ai fait que cinq lieues en deux 
jours, et je ne peux plus marcher. 
LE PÈRE, à Antoinette. 

Ma fille, apportez-nous une bouteille de vin vieux. 

LA MÈRE. 

Mangez, je vous prie, mademoiselle; prenez des 
forces; quelques verres de vin vous rétabUront. 

LE PÈRE. 

Le vin est le bâton du voyageur. 

LA DEMOISELLE. 

Ah! monsieur, j'en ai été privée si longtemps, 
que ma tête ni mon estomac ne peuvent plus le 
supporter. 

LB PÈRE. 

Pour que le vin fasse du bien, il ne faut pas en 
user tous les jours; il faut le prendre, non comme 
un aliment, mais comme un cordial. 
LA MÈRE, à son mariy à pa/rt. 

J'aurais bien le temps, d'ici à la Saint-Louis, de 

25 
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faire une autre pièce d'étofTe : n'est-ce pas, mon 
ami? 

(Le père applaudit d'un mouvement de tête et 
d'un sourire. La mère parle à l'oreille d'Antoinette 
qui se lève avec empressement, et court à la mai- 
son. Pendant l'absence d'Antoinette, le père et la 
mère servent à manger à cette demoiselle étran- 
gère, qui, à chaque politesse qu'elle reçoit d'eux, 
fait beaucoup de remerctments muets de la tête et 
des mains.) 

MONDOB, toujowrs coché. 

Quelle étrange créature est celle-là 1 elle porte 
sur elle tout l'attirail de la misère : ces bonnes 
gens l'accueillent, sans la connaître, avec toute sorte 
d'humanité. 

ZE PERE, à la demoiseUe. 

Mais pourquoi, mademoiselle, vous exposez- vous 
avec une santé si faible, à aller si loin ? 

LA DEMOISELLE. 

Ah I monsieur, si vous saviez combien de gens 
ont été tirés de peine par cette bonne patronne de 
mon pays, par la bonne sainte Anne d'Aurayl 

LE PÈRE. 

A Dieu ne plaise que j'ébranle le roseau sur le- 
quel le faible s'appuie 1 Votre bonne patronne est 
sans doute tonte-puissante; mais vous allez la cher- 
cher bien loin, et la Providence est partout. 

(Antoinette apporte une corbeille, qu'elle met 
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aux pieds de sa mère. Celle-ci en tire une ipièce 
d'étoflFe de laine blanche, qu'elle présente à l'é- 
trangère^ en lui disant :) 

LA MÈRE. 

Mademoiselle^ les ^personnes délicates comme 
vous, qui n'ont. pas coutume de voyager à pied, ou- 
blient souvent des précautions nécessaires dans 
le voyage. Les jours sont chauds, mais les matinées 
et les soirées sont encore fraîches ; voici une étoffe 
à la fois légère et chaude, qui pourra vous être utile 
sous votre robe. Je vous prie de l'accepter; je l'ai 
filée et tissue moi-même ; c'est une bagatelle qui 
ne me coûte rien ; c'est mon ouvrage. 
ANTOINETTE, à sa mère. 

Maman, permettez que je présente aussi à ma- 
demoiselle ce chapeau de paille que j'ai fait en me 
jouant. 

(La mère ayant témoigné son contentement d'un 
signe de tête et en souriant, Antoinette présente 
ce chapeau à rétrangère, en lui disant :) 

Mademoiselle, faites-moi, je vous prie, l'arnîtié 
d'accepter ce chapeau ; il vous mettra à l'abri du 
soleil, et même de la pluie. 

LÀ DEMOISELLE, pkurant. 

Bonnes gens de Dieu!... Les étrangers me se- 
courent, et mes parents m'abandonnent! Monsieur 
et madame.... et vous, ma noble demoiselle.... je 
voudrais être assez forte pour vous servir comme 
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servante, toute ma vie ; mais les maladies» les cha« 
grins m'ont trop affaiblie. Telle que vous me voyez 
madame, je suis une fille de condition d'une an- 
cienne famille de Bretagne; je suis.... (pleurant et 
sanglotant) une pauvre créature bien misérable ! 
LA HÈRE, à la demoiselle. 

Calmez-vous, mademoiselle, calmez-vous; nous 
ne faisons pour vous que ce que vous feriez pour 
nous en pareil cas. Nous ne pouvons rien; mais si 
vous vous étiez arrêtée à ce château là-bas, vous 
auriez été mieux reçue : c'est la demeure d'un 
homme riche ; c'est le château de M. Mondor'. 
LA DEMOISELLE, effrayée, veut se lever. 

C'est le château de M. Mondor! oh! je m'en vais 
tout à l'heure, madame, je m'en vais. Si le seigneur 
de ce château savait que je suis ici, il me ferait en- 
fermer pour le reste de ma vie. 

LE PÈRE. 

Rassurez-vous, mademoiselle,, vous n'avez rien 
à craindre ici. 

MONDOR, toujours caché. 
Que veut dire cette créature-là? elle parle de 
moi, et je ne l'ai jamais vue : elle a perdu l'es- 
prit, 

LA MÈRE, à la demoisdU, qui pleure. 
Apaisez-vous, ma chère demoiselle, la Providence 
vous tirera d'embarras. Vous pouvez reposer ici en 
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sûreté pendant plusieurs jours ; personne ne vous 
y inquiétera': vous êtes ici sur le terrain du roi. 

LA DEMOISELLE. 

Sur le terrain du roi ? oh l je m'en irai tout à 
l'heure, ma respectable dame, car on me ferait ar- 
rêter au nom du roi; vous en jugerez vous-même. 
Quelque misérable que je paraisse, je suis la cou- 
sine du seigneur de ce château, mais cousine ger- 
maine, fille du frère de son père : nous avons été 
élevés ensemble. Lorsque mon cousin fut devenu 
un peu grand, on trouva l'occasion de l'envoyer à 
Paris, où, je ne sais comment, il est parvenu à faire 
une fortune immense. Mon père, qui était son oncle, 
en conçut pour moi de grandes espérances, d'abord 
à cause de notre parenté, et ensuite à cause de l'a- 
mitié qui nous avait unis dans le premier âge. 11 
me mit donc au couvent à Rennes, et il m'y donna 
des maîtres de toute espèce, dans la persuasion 
qu'il rejaillirait un jour sur moi quelque chose de 
la fortune de mon cousin, et qu'il fallait m'en rendre 
digne par mon éducation. Cette éducation con- 
somma une grande partie de mon petit patrimoine ; 
et ce qu'il y a déplus fâcheux, c'est que quand je 
sortis du couvent, ce qui n'arriva qu'à la mort de 
mon père, je savais un peu de tout, et je n'étais 
propre à rien. Je n'étais pas jolie , comme vous 
voyez; cependant il se présenta un gentilhomme 
qui s'offrit de m'épouser pourvu que mon cousin 
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de Paris voulût lui faire avoir un bon emploi. J'é- 
crivis à ce sujet plusieurs fois à mon cousin. Mais 
mon parent, qui avait oublié depuis longtemps sa 
famille, refusa de s'employer pour mon prétendu; 
et celui-ci, à son tour, m'abandonna lorsqu!il me 
vit sans crédit et sans dot. 

Dans le chagrin de son cruel abandon^ je perdis 
quelque temps la raison. Je quittai mon pays; en- 
suite, après avoir erré longtemps de parents en 
parents, repoussée par chacun d'eux tour à tour, 
je rassemblai les petits débris de ma fortune pour 
venir solliciter à Paris la pitié de mon cousin. 

Le raison m'était tout à fait revenue; néanmoins, 
quand je me présentai à son hôtel, il refusa de me 
voir; il me fit dire par son portier de n'y jamais 
reparaître. Mes moyens furent bientôt épuisés. Ne 
sachant aucun métier, je ne trouvai d'autre res- 
source pour vivre, que de chercher à être femme 
de chambre. Que de larmes je me serais épargnées, 
si j'avais su faire seulement un chapeau de paille ! 
mais j'étais encore loin de mon compte. Il me fal- 
lait des recommandations pour être femme de 
chambre. Je crus que le nom de mon cousin, au- 
quel on avait sacrifi.é mon patrimoine, pourrait au 
moins me donner du pain dans la servitude : je 
m'annonçai donc auprès de plusieurs femmes de 
qualité comme la cousine germaine de M. Mondor. 
Mais, dès que sa femme, qui est très-fière, sut que 
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je me disais de ses parentes pour être femme de 
chambre, elle devint furieuse ; elle me fît dire que 
si je m'annonçais encore à ce titre, elle me ferait 
enfermer comme folle. Je passais ma vie dans les 
larmes, dans un cabinet obscur d'un hôtel garni où 
j'ai vécu trois hivers sans feu, vendant pour sub- 
sister, pièce à pièce, mes robes et mon linge. En- 
fin, n'ayant plus rien en ma disposition, sans aide, 
sans crédit, et ne sachant où donner de la tête, 
avant de retourner dans mon pays, j'ai résolu de 
faire un pèlerinage à la bonne sainte Anne d'Auray 
si je ne meurs pas en chemin. 

LA MÈRE. 

Ayez bonne espérance, pauvre infortunée! es- 
suyez vos larmes. La Providence, à laquelle vous 
vous fiez, ne vous abandonnera pas. 

LA DEMOISELLE. 

Avant de quitter pour toujours ce pays, sachant 
que M. Mondor était à son château, j'ai voulu faire 
une dernière tentative auprès de lui; d'ailleurs 
son château était presque sur ma route. J'y suis 
donc arrivée hier au soir. J'ai vu un grand nombre 
d'équipages et beaucoup de mouvement dans les 
cours, comme en un jour de fête, ou, pour mieux 
dire, comme tous les jours ; car mon cousin est fort 
riche et fort honorable. Je me suis présentée toute 
tremblante à la grille ; je craignais encore que les 
chiens de la basse-cour ne me déchirassent, car ils 
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aboyaient beaucoup après moi. Enfin, un laquais 
est venu et m'a empêché d'aller plus loin, en me 
demandant rudement ce que je voulais. Je lui ai 
répondu avec beaucoup de douceur que je voulais 
parler à monsieur Mondor, et je lui ai dit que j'étais 
sa cousine. Il est allé avertir Madame, et bientôt 
après il est venu me dire de sa part : 

« Retirez-vous, aventurière qui prenez un nom 
qui ne vous appartient pasl Sortez avant la nuit de 
dessus les terres de monseigneur, sous peine d'être 
enfermée. » • 

Je me suis retirée, saisie d'effroi, à l'extrémité 
du village chez un pauvre paysan où j'ai passé la 
nuit à pleurer, couchée sur la paille ; et dès la 
petite pointe du jour, je me suis mise en route 
pour perdre de vue ce terrible château. Gomment l 
j'ai marché si longtemps, et c'est encore là luil je 
m'en croyais bien loin. Oh I je m'en vais, madame, 
ils me feraient enfermer. 

LA MÈRE. 

Reposez-vous et mangez tranquillement. Prenez 
ce panier de gâteaux et de fruits ; ils vous feront 
plaisir sur la route. Je suis fâchée que vous ne bu- 
viez pas de vin. Pauvre demoiselle ! fiez-vous à Dieu 
de tout votre cœur. 

LE PÈRE. 

Quand les maux sont à leur comble, ils touchent 
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à leur fin. Les Persans disent en proverbe, que le 
plus étroit du défilé est à l'entrée de la plaine. 
ANTOINETTE, attendrie. 
Maman, j'ai un grand mouchoir de cou qui ne 
m'est pas utile; si j'osais, je prendrais la liberté de 
TofiFrir à mademoiselle. 

LA DEMOISELLE, m SOUpivatU. 

Oh I non, mademoiselle, je ne souflrirai pas que 
VOUS vous dépouilliez de vos hardes pour m'en re- 
vêtir. Ah ! puisque des gens de bien entrent avec 
tant de bonté dans mes peines, il faut que Dieu 
m'ait prise en pitié. Oui, anges du ctel, vous me 
donnez plus de consolation aujourd'hui, que je n'en 
ai éprouvé depuis dix ans. 

ANTOINETTE, SB lève SU SUTSaUt. 

Ah ! maman, voilà Favori, et voilà mon frère qui 
le suit. 

(Elle veut sortir pour aller au-devant de son 
frère, puis elle revient sur ses pas et se rassied au- 
près de sa mère.) 

Ah I voilà Henri, mon pauvre Henri ! 
LA MERE, (Tun air joyeux. 

Ah ! Dieu soit loué.,.. Allons, allons, chère de- 
moiselle, tout ira bien. 

(Une émotion douce s'empare du père, de la 
mère et de la sœur, et leur fait garder le silence.) 
MONDOR, toujours coché. 

Elle a raison ; c'est ma misérable cousine* Elle 
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m'a écrit lettres sur lettres ; ma femme m'a tou- 
jours empêché de lui faire du bien. Voilà cependant 
une chose bien étrange I ces bonnes gens que je 
voulais dépouiller, font l'aumône à ma parente ; 
mais ce n'est pas une aumône, ils y mettent plus 
de délicatesse et de bienséance que je n'en ai mis 
souvent à faire des cadeaux. Pauvre créature! ah! 
je vais lui faire tenir des secours en secret; je la 
tirerai de sa situation sans que ma femme en sache 
rien.... Mais l'enfant de la maison approche, il 
vient de mon côté ; s'il m'apercevait ici, il me pren- 
drait pour un homme qui écoute aux portes; je 
suis bien embarrassé.... J'avais envie de faire con- 
naissance avec ces honnêtes gens-là, mais ils auront 
maintenant mauvaise opinion de moi, depuis que 
ma cousine s'est plainte de ma dureté.... Après 
tout, je peux garder l'incognito avec eux : ils ne 
m'ont jamais vu, et ma cousine, depuis l'enfance, 
aura sûrement oublié mes traits, comme j'ai oublié 
les siens. Allons, allons, du courage : allons. (Il 
s'avance vers le père de famille.) 

Je vous salue, heureux voisins; je demeure ici 
aux environs. En faisant ce matin une promenade 
sur mes terres, la beauté de votre situation m'a at- 
tiré de votre côté. Ce château là-bas semble bâti 
exprès pour vous donner de la vue. 

LE PÈRE. 

Asseyez-vous, je vous prie, respectable étranger, 
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et prenez part avec nous à ce repas fmgdL (Mondor 
s'assied sur Vherbe auprès de sa cousine.) Ce château 
s'aperçoit en eflfet de fort loin. Il s'annopce avec 
beaucoup de majesté. Si celui qui en est le matire 
fait du bien, les malheureux doivent en> bénir les 
combles, de tous les villages de Thorizon ; mais ce 
n*est pas sa vue qui- nous îattire ici. Nous avons, je 
vous assure, de plus douces perspectives, sans 
sortir de cette petite habitation, {li regarde son 
épouse et safUle.) 

MONDOR. 

Ohl je vous crois. La fortune ne donne pas tou- 
jours ce qu'elle semble promettre, même aux 
yeux; et je ne sais qui est le mieux partagé de ce 
côté-là, du seigneur d'un château qui aune cabane 
pour point de vue^ ou de l'habitant d'une cabane 
qui a un château enperspective^. La différence qui 
est dans leur paysage,- pourrait bien être encore 
dans leur condition. 

(Henri arrive tout eséôi^é. il porte sur sa tête 
une grosse pierre couverte de mousse; fil la pose à 
terre aux pieds de sa mère, et se naettant^genoux 
devant son père, il lui dit :) 

Mon père , donnez-moi aujourd'hui 'votre béné- 
diction. 

LE PÈRE, d!urh ton sérieux. 

Monsieur, je l'ai donnée ce matin. 

(Henri veut prendre la main de son père pour 
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la baiser, celui-ci la retire; Henri s'écrie en pleu- 
rant':) 

« Mon père, vous me retirez votre main I vous ne 
me Tavez jamais refusée. 

ANTOINETTE, ks lamus aux yeux et (Tun ton 
suppliant : 
Mon père I mon père ! ah I mon papa ! 

LA MÈRE, à Antoinette. 
Tu te trouves mal!... 

ANTOINETTE, d'um voix oppvessée. 
Ah ! mon papa ! 

LE PÈRE, à Henri, 
Je ne vous pardonne pas l'inquiétude que vous 
avez donnée ce matin à votre mère. Vous voyez 
l'état où vous mettez votre sœur. 

HENRI, fondant en larmes. 
Que je suis malheureux I Mon père, écoutez- 
moi, je vous prie. Maman se plaignait, il y a quel- 
ques jours, qu'étant assise à l'ombre de ce saule, 
ses pieds reposaient dans l'herbe tout humide de 
rosée. Je me rappelai qu'en me promenant avec 
vous à la carrière de pierres de meulière qui est à 
une lieue d'ici, j'avais vu des pierres couvertes de 
mousse. J'ai pensé que j'en pouvais trouver dans 
le nombre, une qui serait propre à faire un mar- 
chepied pour reposer les pieds de maman; j'ai 
rêvé pendant plusieurs nuits au moyen de l'aller 
chercher sans qu'on s'aperçût de mon absence, 
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car je craignais que vous ne vous opposassiez à 
mon dessein. Cette nuit, je me suis réveillé au 
chant du coq, et j'ai trouvé la clarté de la lune si 
grande, que j*ai cru le moment favorable pour 
aller chercher ma pierre. Je comptais être de re- 
tour ici assez tôt pour que personne ne s'aperçût 
de mon départ. 

LE PÈRE. 

Mon fils, il faut se méfier de soi-même à tout 
âge; mais au vôtre, vous ne devez pas faire un pas 
sans consulter vos parents. Si vous les aimez, votre 
bonheur doit être de faire leur volonté : on pèche 
également en restant en deçà, ou en allant au delà. 
Mais vous n'avez manqué à la prudence que par 
un excès de l'amour filial. Embrassez-moi, mon 
fils ; que le ciel vous éclaire, et qu'il vous conduise 
dans tout ce que vous entreprendrez ! Sans ses 
lumières, un bon cœur est aveugle. Viens m'em- 
brasser, et va t'asseoir auprès de ta mère. 

LA MÉBE, avec émotion. 

Essuie tes larmes, que je t'embrasse, mon cher 
fils! que Dieu te bénisse, et ne te fasse jamais ren- 
contrer l'imprudence et le repentir dans le chemin 
de la vertu ! Comment as-tu osé t'exposer pendant 
la nuit, tout seul, près d'une carrière, pour m'ap- 
porter une grosse pierre, généreux et imprudent 
enfant!... 
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ANTomETTEy à Henrij m V embrassant et en plewmvt* 
Que je t'embrasse donc aussi, dis, méchant I 

HENRi^ assis atuprès de sa mère. 
Ghers parents , je ne vous donnerai plus d'in- 
quiétude à l'avenir. Ah ! si vous saviez ce qui m'est 
arrivé, vous me gronderiez bien davantage I 

LA MERE. 

Oh I non, non, tu ne seras plus grondé. Te voilà 
revenu, tu es justifié. Raconte-nous ce qui t'est 
arrivé. 

HENRI. 

Je suis descendu d'abord par la fenêtre de ma 
chambre, de peur de laisser en sortant la porte de 
la maison ouverte, et pour ne pas faire de bruit. 
Le chien qui faisait sa ronde dans le verger m'ayant 
aperçu, est venu me reconnaître, puis il a remué 
sa queue, et il m'a suivi; j'ai passé par-dessus la 
barrière, il en a fait autant ; j'ai voulu le chasser, 
il s'est obstiné à me suivre. Quand nous avons été 
dans la plaine, j'ai fort bien reconnu le chemin 
qui mène à la carrière à travers les terres ; j'en ai 
suivi les ornières jusqu'à ce que j'y sois arrivé : 
alors j'ai distingué à merveille les pierres qui 
avaient de la mousse d'avec celles qui n'en avaient 
pas. Je voyais même les chardons qui croissaient 
sur le bord tout autour, et qui, en me piquant, 
m'avertissaient de ne pas tant m'approcher; je 
voyais aussi les grandes ombres que la clarté de la 
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lune faisait paraître au fond du précipice. Cepen- 
dant je n'apercevais rien aux environs, qu'un 
petit clocher dont l'ardoise luisait à travers le 
brouillard. Tout était fort tranquille, si ce n'est 
qu'on entendait les bruits des criquets, et de temps 
en temps les cris des hiboux qui volaient au-dessus 
de la carrière, au haut de laquelle ils font leurs 
nids. Je me suis donc mis à déterrer une grosse 
pierre avec mes mains et mon couteau, et pendant 
que je m'efforçais d'en venir à bout, Favori flairait 
la terre et tournait tout autour de moi, comme s'il 
eût voulu faire la garde, 

LA MÈRE. 

Dépêche-toi donc, tu m'eflfrayes. 

HENRI. 

Cette pierre était si grosse, que je n'ai jamais pu 
la soulever de terre. Pendant que j'en cherchais 
une plus petite, Favori a aboyé; je lui ai fait signe 
avec la main de se taire, et il s'est tu. J'ai prêté 
l'oreille bien attentivement, et voilà que j'entends 
au loin un bruit comme celui d'un carrosse qui 
roule, et de plusieurs chevaux qui galopent. J'ai 
bientôt aperçu un équipage à six chevaux, précédé 
de quatre cavaliers qui allaient à toute bride à tra- 
vers les champs ; ils venaient tout droit de mon 
côté. Quand ils ont été à la portée de ma voix, je 
me suis écrié de toutes mes forces : « Arrêtez, ar- 
rêtez-., prenez garde à vous.... vous allez vous 

26 
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précipiter dans la carrière. » A mes cris, las cava- 
liers et le cocher ont retenu leurs chevaux ; alors 
je me suis approché d'eux pour leur montrer le 
chemin; mais, croirez-vous ce que je vais vous 
dire ? Ces cavaliers, que je distinguais fort bien à 
la clarté de la lune, avaient des visages comme les 
faces de ces démons qui portent les gouttières de 
notre église. Favori s'est mis à aboyer après eux, 
et s'est caché de peqr, derrière moi. 

LA HÈKE. 

Achève donc; tu me transis de frayeur. 

ANTOINETTE. 

Ah I mon pauvre frère I 

msNRi. 

mon papa 1 6 maman ! j'ai eu grand'peur. Je 
me suis dit : Dieu veut me punir d'être sorti de la 
maison aujourd'hui, sans avoir reçu votre bénédic- 
tion; je lui en ai demandé pardon de tout mon 
cœur; je me suis recommandé à lui; j'ai fait le 
signe de la croix, et je me suis avancé vers ces ca- 
valiers hardiment, quoique je tremblasse bien fort. 
Us étaient armés de pistolets : un d'eux m'a dit 
d'une voix rude : * 

« Montre-nous le chemin. » 

Je leur ai fait signe de me suivre; je les ai con- 
duits par un long détour au delà de la carrière, et 
je les ai remis sur la grande route. Le C9.rrosse a 
eu beaucoup de peine à en traverser le fossé, car il 
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était bien lourd. Quand il a été sur le grand chemin, 
une des personnes qui étaient dedans, laquelle 
avait le visage noir comme du charbon, m'a dît par 
la portière : . . 

« Mon petit ami, je vous prie de porter cette 
lettre au château de Mondor, et de ne l'y remettre 
que ce soir. » 

Sa voix était douce comme la voix d'une femme. 
J'ai pris sa lettre, et je lui ai promis de la remet- 
tre ce soir. 

Mon fils, vous avez rencontré des gens masqués: 
cette aventure cache quelque intrigue. 11 ne faudra 
pas manquer de porter vous-même, ce soir, cette 
lettre au château de Mondor. Quand on se charge 
d'une commission, il faut la remplir dans toutes 
ses circonstances. 
MONDOR, agité de différents mouvementSy se lève de sa 

place et se rassied. 

Mon hôte, je vais me promener pendant quelques 
moments; je ne peux rester longtemps assis, je 
suis sujet à des maux de nerfs. 

Rien n'est meilleur en effet que l'exercice pour 
les maux de nerfs; la solitude y est bonne aussi. Si 
vous voulez vous reposer un instant dans la mai- 
son, seul auprès du feu, vos vapeurs se calmeront. 
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• MONDOR. 

Non, non, bien obligé ; ne faites pas attention à 
moi : Tattention d'autrui redouble mon mal. 

(11 va et vient en se promenant hors la barrière 
la main appuyée sur le front, et prêtant Toreille à 
la conversation.) 

LE PÈRE. 

Continuez, mon fiK 

HENRI. 

Je suis revenu à la carrière chercher une autre 
pierre : il était déjà grand jour. J'y ai trouvé des 
paysans rassemblés qui y jouaient à un vilain jeu. 
Ils avaient suspendu par le cou une oie en vie, et 
pendant que cette pauvre bête se débattait en al- 
longeant les pattes et en agitant les ailes, ils tâ- 
chaient de loin de lui rompre le cou à coups de 
bâton. Un petit Savoyard qui allait à Paris, s*est 
approché d'eux pour les regarder; un moment 
après, des écoliers qui allaient à Técole, sont venus 
aussi les considérer. Un d'eux ayant aperçu ce 
petit Savoyard, s'est mis à dire en le montrant du 
doigt : 

« Voilà notre oie ! » 

Aussitôt tous se sont écriés : 

« Voilà notre oie! voilà notre oie ! » 

Ils l'ont entouré, et se sont mis à lui jeter des 
pierres. Les paysans les regardaient faire, et se 
mettaient à rire : je suis accouru au secours de ce 
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pauvre malheureux; mais ces écoliers étaient en 
si grand nombre, et leurs pierres me sifflaient 
d'une telle roideur aux oreilles, que j'aurais sans 
doute été bien blessé si le maître d'école ne fût 
venu à passer. Dès qu'ils l'ont aperçu, ils sont restés 
bien tranquilles ; mais il les avait vus de son côté, 
et il a dit qu'il les fouetterait pour çà. En vérité, 
mon papa, ils sont bien méchants ; pendant que je 
demandais grâce pour eux au maître d'école, il y 
en avait derrière lui qui me tiraient la langue et 
qui me montraient le poing. 

m- 

Mon fils, vous vous êtes très -bien conduit; c'est 
une action divine, d'aller au secours des misérables 
et de pardonner à ses ennemis. 

HENRI. 

Le maître m'a fait bien des compliments; il 
m'appellait son petit ange.... Mais, mon père, une 
chose m'a fait bien de la peine; c'est que quand ce 
petit Savoyard m'a vu dans le danger ou je m'étais 
mis pour l'en tirer, il m'a laissé et s'est entui, 

LE PÈRE. 

Mon fils, voilà à quoi vous devez vous attendre 
quand vous ferez du bien aux hommes; mais loin 
de vous en affliger, vous devez vous en réjouir. Si 
les hommes l'oublient, Dieu s'en souviendra ; il n'y 
a pas un seul acte de vertu de perdu pour lui, sur 
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une terre où il n'y a pas laissé perdre une seule 
goutte d'eau. 

MONDOR, fort agitéy va et vient pendant cette conver^ 
sation : il dit à part: 
Un carrosse, des masques, des cavaliers armés 
au milieu de la nuiti une femme déguisée, et une 
lettre à mon adresse! Quelle catastrophe est arri- 
vée chez moi ? 11 faut que je m'en retourne tout à 
l'heure.... Mais si j'attends à ce soir à recevoir 
cette lettre, je redoublerai mon inquiétude.... Dès 
que mes gens me verront arriver au château, 
n'accourront-ils pas tous pour me raconter ce qui 
s'est passé dans mon absence ? Oui; mais les rai- 
sons secrètes, les motifs, les principaux points de 
cette manœuvre-là, il ne faut pas les demander à 
des laquais, surtout à des laquais aussi indiffé- 
rents sur mes intérêts que les miens. Je ne le sau- 
rai que ce soir par cette lettre qui m'est adressée ; 
je mourrai mille fois d'impatience d'ici àcetemps- 
!&,»*, D'un autre côté, si je me fais connaître à ces 
honnêtes gens, que vont-ils penser de moi? Ferai- 
je l'aveu de mes duretés devant des étrangers, en 
présence même de ma pauvre cousine qui en a été 
la victime ? Allons, retournons au château.... Mais 
attendre jusqu'à ce soir ! je vivrai jusqu'à ce soir 
dans les tourments ; chaque instant me paraîtra 
un siècle : l'appréhension du mal est plus redou- 
table que le mal même. Allons, on ne cesse de 
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tomber que quand on est dans le fond de Fablme : 
achetons la certitude de notre malheur par un peu 
de confusion. (// se rapproche de la barrière et dit 
tout haut:) Mon respectable voisin, je suis le sei- 
gneur du château que vous voyez là-bas; c'est à 
moi qu'est adressée la lettre que votre fils a reçue 
cette nuit : je m'appelle Mondor. 

(Toute la compagnie est saisie d'étonnement. 
Henri le regarde fixement; la mère rougit et baisse 
les yeux ; Antoinette effrayée joint ses deux mains, 
et se presse contre sa mère ; la demoiselle étran- 
gère laisse tomber ses deux bras, et considère 
Mondor les yeux et la bouche ouverte.) 

LE PÈRE. 

Vous paraissez, monsieur, un homme digne de 
foi ; mais mettez-vous à ma place. L'envoi de cette 
lettre, comme vous l'avez entendu vous-mêiiie, a 
été accompagnée de circonstances extraordinaires; 
'elle paraît très-dmportante : puis-je la remettre 
entre vos mains sans vous connaître? {A Vêiran- 
gère:) Mademoiselle, reconnaissez-vous monsieur 
pour votre cousin? 

LA DEMOISELLE. 

Ohl mon cousin ne va point seul et à pied ; il ne 
sort jamais qu'en carrosse. Oh! sûrement, mon- 
sieur, vous n'êtes pas mon cousin. 
LE PÈRE, à Mondor. 

Cela étant, monsieur, trouvez bon que je vous 
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refuse cette lettre pour la conserver à monsieur 
Mondor. 

MONDOR, au père. 

J'approuve, monsieur, vos précautions : cette 
lettre en effet est importante, et je vous suis in- 
connu. Quel coup de la Providence ! il faut que 
j'emploie, pour me faire reconnaître par des 
étrangers, le témoignage de la même personne 
que j'ai si longtemps méconnue dans ma famille. 
(A rétrangère : ) Mademoiselle, vous vous appelez 
Anne Mondor ; vous demeurez à Paris depuis trois 
ans à l'hôtel de Bourbon, rue de la Madeleine, où 
vous avez vécu bien malheureuse par ma dureté : 
vous en êtes partie depuis trois jours, à pied et 
sans argent. 

LA DEMOISELLE, et) soupircmt. 

Oh 1 mes malheurs ont été si longs et si multi- 
pliés, qu'ils peuvent bien être connus par d'autres 
que par mes parents. Non, monsieur, vous n'êtes 
pas de ma famille ; vous devenez tout d'un coup 
trop compatissant. 

MONDOR. 

Ma pauvre cousine ! tu es la fille de Christophe 
Mondor, de Quimperlé, le septième frère de mon 
père, Antoine Mondor; nous descendons d'un 
Mondor, sénéchal de Vitré sous Charles IX ; je 
m'appelle Pierre Mondor, le temps et les affaires 
m'ont vieilli : me connais-tu à présent ? 
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LA DEMOISELLE. 

Hélas! oui, monseigneur, vous êtes mon cousin. 
(Elle se trowoe mal.) 

ANTOINETTE, effrayée pleure et s'écrie : 
Ah ! mon Dieu, elle est morte î 
LA MÈRE, à sa fille. 
Prenez de Teau, jetez-lui-en sur le visage ; frap- 
pez-lui dans les mains.... allons, elle revient à 
elle; ce n'est rien.... ce n'est rien. Mademoiselle, 
appuyez-vous la tête contre moi. 

ANTOINETTE. 

Je vais vouis donner un peu d'air frais avec le 
mouvement de mon chapeau. Respirez ces fleurs de 
lavande. Pauvre demoiselle I 

LE PÈRE. 

Prenez ce verre de vin. 

LA DEMOISELLE. 

Monsieur, pour vous obéir. {Elle le prend d*un^ 
raaintremblante^ et après y avoir trempé les lèvres^ elle 
le rermt sur le gazon.) Je ne saurais le boire en en- 
tier; mais je me sens mieux. (A son comin:) 
Monseigneur, je vais me retirer de dessus vos 
terres; je m'en vais tout à l'heure ; prenez pa- 
tience. 

MONDOR. 

N'aie point peur, chère et malheureuse cousine I 
attends un moment que j'aie lu ma lettre; tu seras 
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contente de moi : tu verras ce que je veux ikire 
pour toi. 

LA DEMOISELLE. 

Monseigneur! vous me rendez la vie» bien- 
heureuse sainte Anne ! 

LE PÉREy prend la lettre des mains de son filSy 
et la présentant à Mondor^ il lui dit : 
Monsieur, à la frayeur de votre cousine, je ne 
doute pas que vous ne soyez le seigneur de ce châ- 
teau ; et à la pitié que vous lui témoignée, que 
vous ne soyez son cousin. Cette lettre est à vous. 
{Mondor la prends et se retire à V écart pawr la lire.) 

ANNE MONDOR. 

Ah mon Dieu ! je ne sais si je rêve ou si je 

veille je me sens beaucoup mieux. Madame, 

comment 1 vous aviez tant d'inquiétude pour votre 
enfant, et vous vous occupiez de mes malheurs! 
C'est un beau garçon, il ressemble à sa sœur et à 
vous, madame, comme deux gouttes d'eau.... Mais, 
madame ! nous sommes ici sur le terrain du roi, 
n'est-ce pas? 

LA MÈHk. 

Oui, oui, vous y êtes en sûreté ; soyez tranquille. 
{A sa fille:) Antoinette, fais donc déjeuner ton 
frère. 

ANTOINETTE, à son frère. 

Voilà un mouchoir blanc ; viens que je t'essuie 
le front; tu es tout en nage. Tiens, voilà ton déjeu- 
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ner, mon pauvre Henri ; tu es cause que j'ai laissé 
brûler les gâteaux. 

HENRI. 

Tu n'as pas touché au tien. 

ANTOINETTE. 

J'avais perdu l'appétit, ainsi que maman. 

HENRI. 

Je ne donnerai plus d'inquiétude ; je ne m'écar- 
terai plus jamais. 

ANTOINETTE. 

Si je t'avais vu avec ces gens masqués, sur le 
bord d'une carrière, au clair de la lune, je serais 
morte de peur. Tu as un bon ange qui te garde, 
comme Tobie. 

HENRI. 

Je suis plus heureux que Tobie ; il n'avait qu'un 
bon père et une bonne mère, et moi j*aî encore 
une bonne sœur. J'ai pensé t'apporter un roitelet. 

ANTOINETTE. 

Ah I que tu m'aurais fait de plaisir ! 

HENRI. 

Oùl'aurais-tu mis? 

ANTOINETTE. 

Je l'aurais mis dans la cage où j'avais un linot. 

HENRI. 

Il aurait passé à travers les barreaux. 

ANTOINETTE. 

Je les aurais garnis avec des brins de jonc. 
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HENRI. 

Eh bien! je n'ai jamais pu le prendre. J'ai eu 
vingt fois la main dessus ; il semblait se moquer 
de moi. Je l'ai trouvé sur les pierres de la carrière. 
Tantôt il sautait de Tune à l'autre, tantôt il pas- 
sait dessous par des fentes où je n'aurais pas glissé 
mon doigt. 

ANTOINETTE. 

Ohl il en vient souvent ici; ils aiment notre 
maison, ils lui portent bonheur. 

MONDOR, se rapproche avec toutes les marques 
de Pindignation et de la surprise. 

Soyez touchés de mes malheurs, sensibles et 
compatissants voisins. J'avais une femme et une 
fille, et je n'en ai plus; elles sont parties cette nuit 
après m'avoir volé. Oh ! je suis bien puni par où 
j'ai péché. Écoutez, je vous prie, ce que m'écrit 
ma digne épouse : 
« Monsieur, 

« J'ai été fidèle aux lois de l'hymen tant que nous 
avons été liés par des intérêts communs. Aujour- 
d'hui vous êtes vieux, et je suis encore jeune ; vous 
devenez dur, et je suis sensible : nous ne nous con- 
venons plus. Rompons des nœuds que désavoue la 
nature; j'agis conséquemment à ses principes, et 
aux vôtres. Il n'y a d'autre Dieu dans l'univers que 
le plaisir. Le plaisir est la souveraine loi de tous 
les êtres sensibles. Comme il ne peut plus désor- 
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mais se rencontrer dans notre union, je vais le 
chercher dans d'autres climats. Je me paye de ma 
dot par mes diamants et par les vôtres, et de celle 
de ma fille, qui m'accompagne, par les cent mille 
écus en or que vous réserviez à de nouvelles acqui- 
sitions. Quant à l'opinion publique, si elle me 
blâme, je ne m'en soucie guère. Je ne manquerai 
pas de prôneurs, tant que je ne manquerai pas 
d'argent. Ne soyez pas inquiet de notre sort ni du 
lieu où nous allons vivre : deux de vos meilleurs 
amis, le comte d'Olban et le chevalier d'Autières, 
nous accompagnent avec quatre de vos gens les 
plus affidés. La patrie est bien là où l'on est bien.» 
{Mondor déchire la lettre.) « Maximes d'enfer I malé- 
diction sur les infâmes et les perfides! 

« Mes chers voisins, je ne vous le cèle pas, j'étais 
venu ici dans l'intention d'accroître mon domaine 
aux dépens du vôtre. J'étais assis, un livre à la 
main, au bord de cette haie, d'où j'ai entendu vos 
touchants entretiens. Vous avez rallumé dans mon 
esprit un rayon de cette raison universelle qui 
gouverne toutes choses ; vous m'avez rappelé à la 
vertu par la sainteté de vos mœurs, et par le calme 
de vos jours ; j'ai vu dans une heure plus de féli- 
cité chez vous, que je n'en ai goûté dans mon châ- 
teau pendant toute ma vie. J'ai entendu vos pro- 
jets, femme respectable, ainsi que les vôtres, digne 
père de famille. Je vous fais présent de cette por- 
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tion de terre qui est devant vous. Satisfaites vos 
âmes bienfaisantes; faites-y élever un temple qui 
serve d'asile aux infortunés : j'en ferai les frais. 
Apprenez-moi à bien user de la fortune et à mettre 
à profit ce temps rapide qui s'écoule sans retour 
et si inutilement dans le monde, au milieu des fri- 
volités, des soucis et des amertumes. Je ne vous 
demande en récompense que la permission de ve- 
nir quelquefois soulager mes ennuis par le spec- 
tacle de votre bonheur. 

LE PÈRE. 

Mon voisin, je ne saurais accepter votre offre 
généreuse : un bienfait de cette nature est une 
chaîne trop pesante; la reconnaissance l'attache 
au cœur de l'obligé, tandis qu'elle ne tient qu'à la 
main du bienfaiteur. 

MONDOR. 

Vous avez raison. Eh bien! trouvez bon que je 
fasse les frais de la fête du rgi, dont je vous ai en- 
tendu former le plan. Madame veut y joindre une 
loterie pour de pauvres entants ; j'en fournirai les 
lots, delà même nature que son lot principal. Je 
ferai faire des habits convenables à leur âge, et ils 
danseront, vêtus de neuf, autour des bustes du roi 
et de la reine ; je traiterai de la même manière 
leurs pères et leurs mères dans la cour de mon 
château. Vous ordonnerez votre fête comme vous 
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Tentendrez, et, si vous me le permettez, je m'y 
présenterai sans la moindre prétention. 

LE PÈRE. 

Chère épouse, cet arrangement vous plaît-il? 

LA MÂRB. 

Il me plaira s'il vous agrée. 

MONDOR. 

Oh ! je veux employer le reste de ma vie à faire 
du bien. J'interdirai d'abord dans mes terres les 
jeux féroces de nos paysans : ils s'accoutument à 
être cruels envers les hommes par leurs cruautés 
envers les animaux. Je placerai jin autre maître 
d'école dans le village : je veux y changer entière- 
ment l'éducation des enfants. En vérité, on ne 
rend les hommes bons qu'en rendant les enfants 
heureux. Je placerai à la tête de cette école, mon- 
sieur Gauthier, vicaire du village voisin. C'est un 
honune simple, plein de religion, et doux envers 
les enfants conune Jésus-Christ. 

LA MÈRE, à son mari. 

Qu'est-ce que c'est que ce monsieur Gauthier, 
mon ami? 

LE PÈRE. 

C'est UB abbé qui ressemble, au premier coup 
d'œil, à un prêtre italien; il est dô petite taille et 
assez replet; H porte des cheveux noirs fort courts 
et sans poudre ; sa soutane est rapetassée en plus 
d'un endroit. Il lui est souvent arrivé de retourner 
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chez lui, le soir, sans le linge dont il s'était vêtu 
le matin. Il est toujours courant à pied de ha- 
meaux mi hameaux; il cache sous un extérieur fort 
simple beaucoup de connaissance des hommes. Sa 
charité inquiète le promène dans les lieux les plus 
écartés. Quand je m'établis ici, il y vint d'abord: 
il m'offrit, sans me connaître, tous les services 
qui dépendaient de lui. Je lui fis part de mes plans 
et de mes moyens ; il m'écouta avec beaucoup d'at- 
tention, ensuite il prit congé de moi et me dit 
en me serrant la main : « Si je n'étais pas prêtre, 
je voudrais vivr^ comme vous; mais je me dois 
aux autres. » 

LA MÈRE. 

Je voudrais bien le connaître. 

LE PÉRE. 

On ne le voit jamais que chez les malheureux. 
Si le feu prenait à notre maison, vous le verriez 
bientôt accourir pour aider à l'éteindre. 

MONDOR. 

Oui, je mettrai monsieur Gauthier en état de 
faire du bien à plus d'un infortuné. Après cela, je 
diviserai une partie de cette plaine en un grand 
nombre de petites propriétés, que je distribuerai, 
moyennant une* médiocre redevance, à beaucoup 
de journaliers, qui n'ont aucune possession; et 
tous les ans, je leur donnerai une fête où vous 
présiderez l'un et l'autre. 
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LE PÈRE. 

Ah I je la verrai avec bien de la joie. 

. MONDOR. 

Oh ! oui, je ne veux plus vivre que pour faire du 
bien! Allons, ma pauvre cousine, viens demeurer 
avec moi ! sèche tes larmes ! viens, tu prendras 
soin de ma maison; tu n'y manqueras désormais 
de rien ; tu me consoleras. 

HENRI. 

Mon papa, voilà un livre que j'ai trouvé en arri- 
vant tout près d'ici. 11 a pour titre : Système de la 
Natwre\ il doit être bien curieux. 

LE PÈRE. 

Mon fils, méfiez-vous encore plus des livres 
inconnus que des honimes que vous ne connaissez 
pas. 

MONDOR. 

Oh 1 celui-ci est une production d'une cruelle et 
absurde philosophie ; c'est une vaine déclamation 
qui détruit à la fois dans l'homme l'intelligence et 
le sentiment. Rendez-le-moi, mon fils : il ne sera 
jamais capable de vous donner des lumières; il 
n'est propre qu'à corrompre votre innocence. ( A sa 
cousine :) Allons, viens, ma cousine ; prenons congé 
de cette heureuse famille. 

ANNE MONDOR. 

Et mon pèlerinage à la bonne sainte Anne? 

Î7 
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MONDOR. 

Tu mourrais en chemin : nous reviendrons le 
faire ici à la Saint-Louis. L'acte le plus agréable 
aux saints, c'est le bien qu'on fait aux malheureux. 

LE PÈRE. 

Nous vous recevrons de bon cœur, mais il faut 
venir nous voir auparavant. 

mondor. • 

Vous ne sauriez me proposer rien qui me fasse 
plus de plaisir; mais je jugerai par celui que vous 
prendrez à venir chez moi, de celui que vous aurez 
à me recevoir chez vous. Adieu, couple fortuné ! 
adieu, beaux et heureux enfants, douce retraite, 
asile de l'innocence et de la foi conjugale! adieu! 

ANNE MONDOR. 

Que la bénédiction de Dieu se répande sur vous 1 
vous avez mis fin à mes peines. Ah ! puisque vous 
le permettez, madame, je viendrai vous revoir 
bientôt. Que le bon Dieu, que la bonne sainte 
Anne.... {Elle pleure.) 

LA MÈRE, émus. 

Venez bientôt nous revoir, n'y manquez pas au 
moins. Adieu, ma bonne demoiselle. 
ANTOINETTE, pkurant. 

Adieu, ma chère demoiselle, adieu; soyez main- 
tenant bien heureuse 1 

LE PÈRE. 

Rentrons, mes enfants ; le soleil fatigue les yeux 
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de votre mère, et la chaleur augmente ; allons tra- 
vailler à l'ombre des arbres fruitiers dans le ver- 
ger, sur le bord du ruisseau. Antoinette, remporte 
tes présents et ceux de ta mère; ils serviront dans 
une autre occasion. Allons remercier Dieu de Fheu- 
reux commencement de cette journée. Dieu, mes 
enfants, veut beaucoup de bien aux hommes quand 
il leur donne l'occasion d'en faire. 

LA MÈRE. 

Voilà mon songe accompli, et voilà la pierre 
dont mon fils a tué le hibou niché dans la haie. 

Ce pauvre seigneur! son sort me touche. Le fond 
de son cœur était bon. Dieu Ta rappelé à lui par le 
malheur. Quelles grâces n'avons-nous pas à ren- 
dre à la Providence! voyez comme elle nous a mé- 
nagé le bonheur d'être utile à sa pauvre cousine, 
et à lui-même ! Il n'y a que la religion de solide, 
mes enfants ; tout le reste n'est rien. 

LE PÈRE. 

Mon fils, dépêche-toi de déjeuner ; tu viendras 
ensuite essarter avec moi la portion de la forêt où 
nous devons célébrer, cet été, la fête du roi. Fais- 
toi, par le travail, un corps robuste, afin de servir 
un jour ta patrie ; et, à la vue de ces coups de la 
Providence, fortifie ton âme dans la vertu, afin de 
la rapporter dans cette retraite paisible, toujours 
pure et exempte des vaines opinions du monde. 
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Tu nous liras ce soir à la lampe, la vie d'Epami- 
nondas. 

HENRI. 

Mon père, qu'est-ce que c'était qu'Épaminondas? 

C'était un homme qui disait que la plus grande 
joie qu'il eût eue dans sa vie, était d'avoir servi sa 
patrie du vivant de son père et de sa mère. 

HENRI. 

Ah, mon papa! je voudrais bien vous donner 
cette joie, quand je devrais mourir à la peine. 
Trouvez bon maintenant que je place la pierre que 
j'ai apportée, à l'endroit où maman a coutume de 
poser les pieds. 

ANTOINETTE. 

Maman, je sèmerai, autour de la pierre de mon 
frère, les fleurs que vous aimez le mieux, des 
violettes, des primevères, des scabieuses et des 
marguerites. 

LA lOiRE. 

Ah! je ne reposerai jamais mes pieds sur une 
pierre qui a foulé si longtemps la tête de mon 
fils. 

LE PERE. 

Vous avez raison, il en faut faire un autre usage : 
elle servira d'autel à votre oratoire ; je la placerai 
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SOUS VOS sapins, au haut d'un petit tertre de gazon, 
et j'y graverai dessus ce passage de l'Evangile : 
DeiLS potest ex lapidibm istis suscitare filios Abrahœ. 
Dieu peut, de ces pierres, susciter des enfants à 
Abraham. 
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